长夏无尽

项丽敏

有瓜有果的夏日

醒来，听到乌鸫的鸣叫，随后听到起风的声音。已经晴了两天，阳台外的红叶李树叶子晒得发干，风刮在上面声音也是干燥的。

听这风声，就觉得暑天快到了。

不知道刮的可是南风。民间说“五月南风下大雨”，现在农历应该还在五月里。

一个月前，小区外面开了一家小店，卖日用品，也卖水果蔬菜。

这个季节是夏季瓜果的成熟季，小店的水果蔬菜又很新鲜，且是本地种植，自然，我就成了小店的常客。

起初是在晨走回来时顺道买一些，塑料袋装着，拎回来。过了几天，发现厨房里竟然积了一摞塑料袋，再出门就拎一只篮子。

将挑好的瓜果放在电子台秤上，称好了，店主还是习惯用塑料袋装，我忙说不要袋子，放篮子里吧。

去过几次小店后，店主基本摸清我的路数。一进门，店主就说，小她，今天的西红柿不错，是本地的;小她，今天的桃子好吃，脆甜;小她，今天的香瓜很好……

店主不知道怎么称呼我，就叫我小她。

开始的几日，店主以为我是外地人，跟我说普通话，问我是不是老师。我用本地话回答，说我不是老师。之后店主就叫我小她了。

小店的位置是有点偏的，来买东西的人却是不少，早晨七点左右人更多，要排队付款。

前天早晨去买瓜果，刚好碰上购物高峰。有几个店主的熟人，说要赶时间上班，让店主先过秤收钱。店主就接过东西先过秤。一对住在小区的夫妻—是外地退休来度假的，被挤在后面。男人没说什么，女人显然生气了，指责起店主，说明明他们先来的，被挤在后面，以后再也不来小店买东西。

店主忙赔笑脸：哎呀，都是村里熟人，赶着上班，不好意思呀。

今天进小店，居然看见丑瓜。

侄子前几天就说想吃丑瓜。他妈妈去菜市场找，没找到，倒让我在这小店碰上。总共三只丑瓜，买了两只，接着挑了七八只本地西红柿。

我对这个季节的西红柿没有抵抗力，捧在手上，闻着气味就很幸福。西红柿的气味，对我来说就是童年夏天的味道。只要闻到这气味，就能把我送回童年的夏日时光。

人的记忆真是太固执，童年留下的印记，一生都在那里。幸福的，悲伤的，快乐的，孤独的，恐惧的。你以为早就淡忘了，可一种气味，一个场景，一段音乐，就能将你唤回去。有时在白天，有时在夜晚的梦境。

西红柿在我童年留下的，就是和幸福有关的记忆。五岁的时候，跟母亲在偏僻的山村学校里种过它。后来长大了一点，又跟父亲在自家屋后的菜园种过它。

有两年暑假，早起的第一件事，就是拎着菜篮去地里摘西红柿。不知道还有什么蔬菜像西红柿那样殷勤，每次都将我的篮子装得满满的。采摘的快樂充盈着我，当然还有吃的快乐。采摘时，我会先挑一只最大的，在衣服上蹭两下，送到嘴边。熟透的西红柿汁水很多，不能一口啃下去，那样会溅得脸上衣服上到处都是汁水。要先在西红柿顶部咬一个小小的口子，把嘴巴贴上去，吮吸，将里面的汁水吸得差不多了，再吃它的果肉。

暑假快过完，菜园里的西红柿也变得稀少起来，终于一只也没有了，禾子倒伏在地上了，像耗尽了能量苍老疲惫的人。而我，在经过了这个夏天后又长高了一大截。

今早还买了桃子。这个季节的桃子也是难以抵抗的，水蜜桃也好，脆桃也好，只要是刚摘下来的，看见了，就让人走不动路。

起先并不想买桃子—我的篮子已经装满了，除了丑瓜、西红柿，还有三根顶花带刺的黄瓜。

桃子怎么卖？绕着桃子走了两圈，还是忍不住问店主。

五块，店主说，这桃子好啊，今早刚摘的，你买一只尝尝。

店主看出我的犹豫，又看了看我手上的篮子，没建议我多买。

好吧，那就买一只。可是一蹲下来，就觉得每只桃子都好，拿了这只又拿那只，舍不得放下。

拎了篮子出小店门，风比之前猛了一些，几乎要将我的帽子掀飞。摁住帽顶，仰头看，天色比早起时暗沉了，云被风压得很低，有两只雨燕在云下急急地穿梭，一只不知道谁丢失的红气球在地上滚着，再滚几步就要落进河里。

很快就会有一场大雨。

这样的夏日，有瓜有果的夏日，再来一场大雨就更完美了。大雨让人心安理得地待在屋子里。将瓜果洗净，摆在面前，泡一杯绿茶，摆在面前，再从书堆里挑一本买了很久又一直没有空读的书，摆在面前。

如果是雷雨，也很好，拔掉屋里所有插头，手机关上，书也不看了—光线太暗，看不见—就在阳台边的藤椅里坐着，看闪电裂开天空，听雷声由远而近滚过屋顶。除了雨声、雷声，再也没有别的什么声音—鸟鸣声也没有，它们都躲进树丛里了。

想想我已在人间度过了很多个这样的夏天，真是幸运。想想我此刻仍拥有这样的夏天，还有什么不满足呢。

夏日黄昏即景

夏至后天黑得晚，七点钟太阳还没落山。我出门的时候是六点半，黄昏光线最柔和的时候。走到十字畈村口，一片水田里响着突突突的声音，是犁田机在翻耕。此时翻耕水田应该是种晚稻。

很快就看到了鹭群，低空飞着，犁田机开到哪儿，它们飞到哪儿，落在新翻过来的田泥上，又一哄而起地飞开。鹭群毫不在乎犁田机的轰鸣声—犁田机是为它们提供美味大餐的厨师，虽然模样丑陋，怪异，一副坏脾气的样子。

那些藏在泥下的小东西，被翻上来的瞬间一定傻掉了，吓得魂都没有了，想躲又来不及躲，只能听天由命。也有侥幸逃脱的，趁着白鹭飞起来的时候重新钻入泥下—犁田机在水田里横冲直撞，鹭群也就不能长时间停在那里，得迅速地飞开避让，不然就撞在可爱又可怕的家伙身上了。

水田里的场景很热闹，简直像一幕乡野风的舞台剧，而天空的落日霞光就是这舞台的背景。可惜出门时没有带相机，想回去取，又怕来不及，反倒错过了观看这幕黄昏景象。

这个时间南边的天色也很丰富，这丰富是雨后的云层和黄昏的光线营造的—接近山脉的云是墨蓝，略高一些的云是霭蓝、夕雾蓝，然后是青灰、银灰。一层层堆卷，铺陈，色度由深至浅，很有质感。

稻田里是大面积的绿色，泛着淡金光泽。稻田中间有一座白色的房子，此时也是淡金色的。这户人家为什么把房子落在稻田中间呢？孤零零，仿佛故意与村庄保持距离。从我站着的角度来看，确实是很美的，浑然天地间的美，如果这是一幅油画，白房子显然就是画面的焦点，点睛之笔。

用手机拍摄下稻田里的白房子和南边天空的云层，就在我重新转过身面向落日方向时，目光落在近处的稻田，确切地说，落在稻田中间袅袅飘舞的烟雾上。

冬天下过霜的清晨，在河面经常能看到这烟雾，像身材修长的女子踏波轻舞。只不过冬日河面的烟雾是乳白，而眼前的烟雾是金色的，大约是夕晖映照的缘故吧。

起先看见的只是稻田中间一处，很快发现对面田埂也有，丝丝缕缕。

稻田里怎么会有烟雾？奇怪的是，这烟雾像是有根的，根扎在田间固定的地方，仿佛那地方有一个秘密出口—就像屋顶的烟囱，烟雾就从那里钻出来，不停地钻出来。

想起小时候，夏天乘凉，听奶奶说过看见生魂的事，轻飘飘的一缕，变来变去。火焰低的人才能看见，火焰高的人是看不见的。

奶奶说人肩膀上有两盏火焰，走夜路的时候，不管听到谁喊你都不能回头，一回头火焰就灭了，魂就丢了。

这田里的烟雾也是轻飘飘的一缕，变来变去。某个瞬间，我觉得那说不定就是谁丢失的生魂。

如果真的是生魂，那也是我丢失的。此刻我站在那里，就是一副失魂的样子。我被这金色的烟雾迷住了，作不了声，也舍不得眨眼睛。烟雾不停变幻着形状，一会儿变胖，从中间分开成两缕，接着又绞在一起，扭成麻花，随后又变得细细长长，丝带一样。如果生魂是这样有意思的东西，看见也是难得的幸运，没有什么可怕的。

暮色渐浓，落日就要收走它最后的余晖，天很快将黑下来。天一黑就看不见这灵异场景了，那么我怎么才能确定刚才看见的不是幻觉？

打开手机，我要趁着最后的亮光把看见的拍摄下来。

我拍摄的举动引起路人的注意，不一会，就听到路边有人大叫：看，那田里在冒烟……

原来不是我一个人能看见这灵异的一幕，别人也能看见。

奇怪，烟是从哪里来的？

地底下冒出的。

叫声又吸引过来几个人，指指点点。

哪里是冒烟，那是虫阵。有路过的农夫说道。

虫阵？

对啊，蠓虫的虫阵，这东西很讨厌，太阳一落山就到处飞。农夫说着就伸手在空中挥舞了一下，驱赶那些飞在他眼前的蠓虫。

惊呼田里冒烟的人没有再作声，似乎有点惭愧—生在乡间的人，居然连这也不知道，大惊小怪的。

我心里也暗暗慚愧，为自己同样的不知，更多的是失落。明白这么迷人的金色烟雾，原来不过是蠓虫在黄昏的聚集、群体狂欢，就仿佛魔法被人揭穿，恍然大悟的同时也兴味索然。

再看那田间飘舞的一缕，依然还是美的，但已失去它迷惑人的魔力了。

遇见一只鸟

清晨走路的时候遇见一只鸟。

我说遇见，是因为我和这只鸟之间有近半分钟的对视，在那半分钟里，我们都站着不动，观察对方。

我没认出那是一只什么鸟。它的体型很小，灰褐羽色，打眼看有点像麻雀，又比麻雀细长一些。

是在去往饶村方向的河边遇见鸟的。我手里拎着篮子，准备采一点野花，装饰我的居所。那只鸟—暂且叫它小灰吧，也在采集，在扬着花穗的芭茅丛里，两只爪子紧紧抓住芭茅秆，嘴里咬着一支芭茅花穗，向上，向下，来回用力地扯动。

当小灰发现我停下来看着它，也停下了动作，歪头看着我，嘴里仍旧衔着那根芭茅花穗，没有松开的意思。芭茅的韧性太强了，看起来很细，折断却不是容易的事。

我和小灰之间只有两米的距离，但我双手垂着，一只手里还提着东西，小灰犹豫了一会，似乎觉得这个人并不那么危险，又扯动起芭茅花穗。从用力的程度上，可以看出它的执着和迫切，不达目的不罢休的样子。

芭茅花蓬松，柔软，对鸟类来说是很好的建筑材料，显然小灰采它是要用来垒巢的。我在路边树上见过鸟巢，搭在树桠之间，结实的碗状，看着就觉得舒服，会有“变成小鸟卧在里面也很不错”的想法。

有人骑着摩托车过来了，见我站在路间，按了两声喇叭。小灰听到喇叭声，扭头看了一眼，接着使劲扯那根要命的芭茅花穗。

那根芭茅花穗最终被小灰扯下，小灰衔着比它身体还要长的花穗，得意地向我扬扬尾巴，刷开翅膀，向远处的树林飞去。

隔日，再次去往饶村路口的河边，经过那片芭茅丛，一只鸟擦过我的肩膀飞过去，落在芭茅丛里。又是小灰。

相同的时间和地点，相同的场景。就像一个梦重复地做了一次。

小灰还是来采芭茅花的。已经过去两天了，它的窝还没筑好吗？

很快就发现，是两只小灰在采芭茅。一只飞来，采下一根，飞走;另一只又飞过来，采一根，飞走。两只鸟穿梭着来去，间隔的时间不过半分钟。很显然，这是两口子，一对齐心协力共建家园的小夫妻。

和前天那只小灰比起来，这对小夫妻采芭茅的速度要快多了，称得上熟练工。

小夫妻俩不仅在采集芭茅的技艺上是熟练工，在数学计算上也是高手，它们的飞行是直线的，缩短了路程，也就节省了体力—这是它们为什么会擦着我的肩膀飞过的原因—我站着的位置，刚好在它们直线往返的航道上。

两只鸟在一起就是比一只鸟的胆子大，我这么近地站着，直愣愣盯着它们，手上还拿着相机（今天是有备而来），它们也不在意，只顾忙着自己的活，好像有什么在催促着它们：快一点，快一点，再不快点就来不及了。

相机的好处不仅是拍摄，还在于能从取景器里更清晰地观看。小灰—暂且还是叫它们小灰吧—腰腹部的羽毛是灰白色的，尾巴和翅膀尖是灰黑色，背部和颈项的羽毛是浅褐，眼睛则完全是黑色，嘴喙短而坚硬，有银灰的金属光泽。

小灰落在芭茅秆子上的样子就像玩一个很有意思的游戏—芭茅秆受力后，朝一边垂弯下来，小灰就顺着惯性一个劲地往下滑，滑到底，刚好挨近芭茅花穗，然后扭转身子，歪着脑袋，用嘴喙衔住一根花穗，用力扯断。

小灰筑巢的位置就在马路对面的绿化树上，距离河边芭茅丛大约两三百米。马路两边是稻田，把巢筑在这里，就是把家安在鱼米之乡了。

小灰的中文名叫白腰文鸟—当我把拍下的照片发到朋友圈，诗人淡墨留言说出了它的名号。百度上说白腰文鸟也叫白丽鸟、禾谷、十姊妹、算命鸟、衔珠鸟、观音鸟。原来鸟和植物一样，也是有很多名字的，听起来都很有趣，又有诗意。为什么白腰文鸟也叫算命鸟呢？小时候在街边看到过一种鸟，立在算命先生手背上，能听得懂指令并且会衔算命签，莫非就是此君？在网上搜索查询，果然是。怪不得，它啄芭茅时小脑袋歪来歪去，思考着什么的神情，让我有似曾相识的感觉。很久很久以前，我可是对它深深着迷过的，觉得这就是神鸟，通天地之灵，掌握着人间了不起的秘密。

回来的路上还拍到在水田摆动尾巴的黑水鸡、两只恋爱中的乌鸫、啃食叶子的瓢虫和停在电线杆上若有所待的红嘴蓝雀。它们就生活在我的周围，有时我看不见它们，有时又看见它们无处不在。

当我看见它们无处不在，就忘记了自己作为一个人类的存在—我把自己当成它们当中的一员，这也是一天中最快乐的时刻。

落在肩上的童年

连日雨水，温度回落到初夏。入伏后，清晨空气还是清凉的。

那只大蓝蜻蜓落在我肩上，可能就是为了取暖吧。想到我身上散发的热度能够温暖到它，有种妙不可言的幸福感。

大蓝蜻蜓落在肩上的时候，我正面对一树紫藤站着。紫藤上有新开的花串，深紫红色。花瓣上残留着雨水，使得色泽更为浓艳。

有些诧异，紫藤在夏天也开花吗？

也许这是开两季的紫藤吧，就像一种忍冬，春天开过之后夏天又开。

打开相机拍摄。拍摄时我通常屏住呼吸，耳朵也听不到外界的声响（即便听到也不去留意）。但在拍摄紫藤花时，还是听到空中有翅膀划过的声音，在离我很近的地方，突然静止。

大约过了两秒钟才意识到，可能是一只昆虫落在身上了。转过头，居然看到一只蓝色蜻蜓别在右肩，仿佛上帝的手指摁在那里。

这是很有意思的事，如果是一只蟑螂或臭蝽落在肩上，我不会有这样的感觉，会迅速弹开它们，脸上露出嫌恶的表情。可见我对昆虫还是有下意识的区分，什么是可爱的，什么是不可爱的。这种区分大多来自它们的外形，或者说来自我的偏见。

在我偏见的区分里，蜻蜓显然是可爱这一类的，蝴蝶也是。这两种昆虫落在身上，会让我受宠若惊，就像小时候，暗暗喜欢的男孩子突然向自己示好，心里快乐得开了花，又有不知所措的惶恐。

真是美妙啊，那种只发生于内心隐秘欢喜的美妙，因欢喜而生莫名忐忑的美妙。可惜到了某个年龄，这种美妙感觉就像盛夏草叶上的露珠，蒸发了。

人的成长就是慢慢丧失的过程，丧失敏感、热情、好奇心，丧失欢喜和痛苦的能力，你很难再为什么所动，念兹在兹。好在还有大自然。只要走进大自然，好奇心就会被重新调动起来。与自然的事物接触时，在人群里丧失的种种会被重新唤醒，激活。在大自然里没有老人、中年人，只有孩子。大自然就是有这样的魔力，能让走进它的人迅速变成单纯的、很容易就快乐起来的孩子。

那只大蓝蜻蜓在我肩上停留了两分钟。如果我一直那么站着，稻草人一样站着，它可能会停留得更久，直到太阳的光线移过来。

但我还是惊动了它。我的呼吸和轻微的移动（拍照时手臂的移动），让它感觉到这里并不那么安全，压了压翅膀（我能听到压翅膀的声音），飞走了。

很奇妙，蜻蜓那么小，几乎没有分量，当它落在我肩上时，我分明感觉到有什么抓紧了我。而当它飞走之后，我的肩膀忽地一下，空了，仿佛飞走的不是一只蜻蜓，而是一段失而复得的童年时光。

日落时分的静默狂欢

没有人能在日落时分徒手捉到蜻蜓。

在清晨，太阳升起之前，捉蜻蜓是一件容易的事。这个时候的蜻蜓很少飞行，三对细足抱着树枝或草叶，翅膀摊开在后背，潮乎乎，挂着细小的露水珠子，眼睛木楞着，也不转动，仿佛还没有睡醒，偶尔飞起来，也不会飞出多远，很快落下，停在那里，仿佛又睡着了。

清晨的蜻蜓大多单独待着，不像黄昏。在黄昏，你看见的蜻蜓就是另一回事了—那么多蜻蜓，成千上万只蜻蜓，飞在你的前面，飞在左边和右边，看似漫不经心，毫无防备，让你觉得只需伸出手，随意往空中一抓就能捉住一只。但你就是捉不到。

其实你并不想捉它们，你就是不服气，心里升起一股子被戏弄的恼羞。蜻蜓慢悠悠地飞在面前，分明就是故意引逗你—来呀，来抓我呀抓我呀！你当然不肯認输，忍不住再一次伸出手，当然还是落空，手里除了空气，什么也没有。蜻蜓那金箔样的翅膀在夕阳中一晃，就变成跳跃的光点，消失在更多涌过来的波光之中。

真奇怪，蜻蜓怎么就不累呢？它们一直不停地飞着，向上，向下，在空中灵活地转弯，还会顿号一样在空中停顿片刻，就是不会降落，不会落到地面歇息一会。更奇妙的是，那么多蜻蜓，一支庞大的蜻蜓军队，在空中密集地飞着，也没有什么交通规则，却不会撞到彼此。它们飞得安静极了，一点声音也没有，一星星声音也没有，如果不是远处有知了的鸣叫声，真让人怀疑这个世界被施了魔法，被一只看不见的手摁了静音键。

想起乡间一种迷信的说法：蜻蜓和蝴蝶是冤魂变的。不要捉它们，冤魂变的东西碰不得—小时候不明白村里老人为什么会这么说，蜻蜓和蝴蝶的样子并不吓人，为什么要说它们是冤魂变的。现在似乎有点明白了，这两种昆虫都不会鸣叫，没有办法发出声音，它们是天生的哑巴，即使满世界都是它们飞来飞去的身影，也还是静悄悄的，就算被孩子们捉住，恶作剧地拔掉翅膀，揪去尾巴，也还是静悄悄的，发不出声音。

知了就不一样了。知了恰恰相反。整个夏天，早晨和黄昏，走在田野，眼睛看见的是蜻蜓和蝴蝶，耳朵听见的却是知了的声音。知了的声音总是在那里—夏天的背景音乐，看不见却无处不在，单调又执着，间或停顿一小会儿，很快又铺陈开来。

这样也好，大自然的安排总是有道理的，如果蜻蜓、蝴蝶也和知了一样，把声音一股脑塞满这个世界，像墙壁一样矗立在空中，那么这个世界就太拥挤，让人没有办法喘息了，只能紧紧塞住耳朵，让自己变成聋子。

太阳落到山顶时，蜻蜓飞得更低，速度也比之前加快了许多。落日时分的静默狂欢。天黑之前的空中盛宴。是的，蜻蜓之所以在这个时候集体出动，飞在低空，是在享受它们的盛宴—那同样在落日时分狂欢于田野的蠓虫、蚊子，对蜻蜓来说就是天赐的，得来毫不费工夫的饕餮美味。

火烧云

是前天傍晚看见的火烧云。

在皖南，看见火烧云是常有的事。盛暑天气，一场大雨之后，水汽从地面蒸发升腾到空中，凝聚成云，而此时若刚好是日落时分，那落日就会在翻过山顶之前，将一根火绳往空中一抛，瞬间将云层引燃。

前天下了一整天的雨，到傍晚时收势。出门时，见山间白云倾涌，从山腰漫上山顶。

而山顶之上，有更多饱含湿度的云层在汇聚。

只要不下雨，天黑之前我会和嫂子快走一个小时健身。嫂子的居所离我的居所不远，走十分钟就到了。

走到嫂子居住的小区时，天空的云层已见裂隙，光线从隙间泻下。

预感到将有晚霞。当嫂子问我往哪边走时，我说往北走。北边的视野开阔，有稻田，又有河流，看晚霞最好。

直到走上浦溪河的大桥，天空还是没见动静。西边云层厚积，颜色深暗，只有中间的一条云带是浅绯色，而日头似乎已经落山。

朝北的方向，黄山群峰之上的云层更为可观，似两条白色巨龙在峰峦平行而卧，半隐半现，安详又庄严。

桥下的河水有些浑浊，白天下过大雨的缘故，声音也湍急。每回听到这样的水流声，心就会变得凝重，被一种声势镇住，会想起《约翰·克利斯朵夫》里的一句话：江声浩荡，自屋后升起。

暮蝉的嘶鸣喧响起来了。天色将晚。

就在我准备和嫂子离开大桥往回走时，转身，看见西边的天空，已是另一番场景，仿佛那里有火山正在爆发，不断喷吐着金赤的岩浆。

我向桥对面奔去，桥下的河水也被天空的火焰燃成赤色，声音激烈雄壮，仿佛为配合此时情景而奏的进行曲。

此时的天空色彩极为丰富，层次分明—“火山口”的中心是金红色，之上有一圈虹彩光晕，光晕之上是鱼鳞般发着莹光的云絮。而“火山口”下面的云层则如金色海浪，层层叠叠，既涌动又静止。

稍远一些的散云，有的颜色浅淡，粉红或粉白。有的色度深暗，灰或者黑。

也有一些撞色拼接的云，一半灰黑，一半金红。

简直不能移开视线，也舍不得眨眼，因为这油画般的天空，这些云彩以及它们倒映在河里的色泽，时刻都在变化着。金色变成红色，浅红变成玫红，又变成灵魂之歌般静穆苍凉的乌红。

此时此刻，很想说谢谢。想合起手掌，向着天空，向着落日的方向，感谢那不可知的神向我展示的如此场景。想说，正是因为生命中有这样的时刻，才使人如此留恋这个并不完美的世界，爱这个世界。

山林幽处蝴蝶来

不知道蝴蝶是从哪里飞来的，看见它的时候，它已经落在我的手背，无名指的末端。

那是一只褐色的鹿眼蝶，山林中常见，飞在低处，像一片过早落下的叶子，并不十分醒目。

山林外，光芒如炽。林子里倒清幽得很，一树一树的浓荫，屋顶一样毗连，覆盖。几束光从树隙钻进来，像忍不住好奇，要进林子探秘的孩子。

林子里有很多石头，或堆叠，或独卧，巨大的如倒立之靴，小一些的如石鼓、石桌，陡峭的如断崖，平整光滑的又如床榻，让人想仰面躺上去，摊手摊脚地躺上去。

每一方石头上都覆着青苔，绿茸茸的毡子。光将树叶的影子拓印在上面，清晰得像是烙上去的，风一动，光就跑开了，影子也随之摇晃，明明灭灭。

这些石头是怎么来到这山林里的？地方志上说，这山是黄山的余脉，和黄山的怪石一样，这些石头源于造山运动、冰川洗礼和自然风化。但我更愿意相信，它们是很久很久以前，山神布下的石头阵，或者是山神的后院，是祂所庇护的那些动物们秘密的居所。

每一座山都是自然之神的居所、庙宇。我们走进山里，遇到的树、石头、飞鸟与昆虫，或许就是神的化身。

这样想着的时候，那只褐色的鹿眼蝶出现了，仿佛是为了呼应我脑子里的意念，凌空而至。

我一动不动，连呼吸也屏住了，怕惊飞这只蝴蝶。但它并没有要即刻飞走的意思，而是不由分说地，紧紧抓住我的无名指。

几乎是瞬间，我全身的感觉电流般集中到手背的皮肤上，在无名指，那被蝴蝶抓住的地方。我感受到蝴蝶细足的力度，牢牢地吸附般的力度，感受到它將口器伸进我的毛孔，用力地吮吸，吮吸。

我被这力镇住了。

一同进山的朋友看见了我手背的蝴蝶，走到面前，举起相机，不停按动快门。蝴蝶对靠近它的人和相机置若罔闻，完全失去了应有的警惕和防备。

那一刻，我感到与蝴蝶的心意相通。缓慢地抬起手，让手背靠近自己的面部，让蝴蝶与我的目光平行。我甚至想去亲一亲这只蝴蝶，它离我那么近，又如此信任我。

山林里忽然起了风，风将我的头发撩起，裹在脸上。风也吹着这只蝴蝶，将它的翅膀吹向一边，仿佛要努力将它赶走。

这风或许是觉得蝴蝶太糊涂了，竟敢把人当做同类，这是多么危险的事。蝴蝶却更牢地抓住我的手背，圆溜溜的眼睛天真，大胆，又无辜，与我直视着。

我不知道这只蝴蝶在手背上停了多久。当它停在我手背的时候，时间静止了。而当它终于苏醒般飞走，在林子里消失，时间才重新转动起来，现实中的世界也才重新回到我面前。

山林外，阳光更强烈了。知了的声音在树冠之上，清澈，嘹亮，然而又是寂静的。