中年的你，敢关机吗

李芙蓉

凌晨五点，我正在酣睡中。

“叮零零，叮零零。”手机铃声大作，我一下子惊坐起来，心脏提到了嗓子眼，赶紧接起这惊魂的电话。

“爸，有事了？”听父亲的声音硬朗，应该是好好的，没有生病！

“没事，出来锻炼身体，捡到些废木料，冬天能生火，想叫你弟开车过来拉一下，不小心按错了。”父亲说得轻描淡写，而我的心脏却难以平复，急促地跳动着。

“你和我妈都挺好的吧？”

“都好好的，没事，没事！”这时，我长长地舒了两口气，悬着的心才算落了地。

十年前，孩子们还小都在身边，父母身体也健康，没有什么可焦虑的，所以活得像个没心没肺的人，一到晚上睡觉时就关掉手机，以防辐射造成伤害。

而今，步入中年，孩子们都去外地上学了，父母身体一年不如一年，尤其是去年父亲大病一场之后，看上去苍老了许多。从那以后，我每次往老家打电话就不再打给母亲，而是直接打父亲的手机，因为我要从父亲说话的声音来判断他的身体状况，如果音质清朗音调愉快，那说明身体正常；如果声音低沉，少气没力，那肯定身体不舒服，我得赶紧回去。

除此之外，我晚上睡觉也不再关机，顾不上考虑什么辐射伤害健康，顾不上担心半夜惊醒再也睡不着的辗转难熬。现在我最怕的就是深夜来电、中午来电，这些不合时宜的时间段来电，十有八九不是什么好事情。我想，每个中年人面臨的窘境应该都一样，都有这样深切的感受吧！

时不时总会想起姜文的那篇《卖笑的中年》：“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋……人到中年，生命过半，没有青年的朝气蓬勃，没有老年的安逸生活，为父母的晚年担忧，为孩子的前程奋斗，不敢休息，不敢后退。”

这时候，我想问，人到中年，你敢关机吗？因为中年的你是这个大家庭的中流砥柱，那一头，牵着外地求学的孩子，牵着年迈体弱的父母。