我尚年少你还未老，该有多好

任敏

母亲和子女，从来都应该是互相爱着的关系。

我是什么时候真正能跟我母亲和谐共处了？大概是当妈了之后。开始当妈，就是接受了一份24小时待机的全方位全能却无薪的工作。新手妈妈们一般都一肚子委屈，产后激素变化、照顾婴儿的无措、对孩子成长的焦虑、家人无心的“傷害”，如洪水泛滥，铺天盖地淹来。唯一的“奖金”可能就是那个粉雕玉琢的小娃娃冲着你开怀大笑伸着手要你抱抱的瞬间。

宝宝刚长牙那段时间，吃奶总会乱咬乱抓，喂奶总是喂得自己遍体鳞伤。老妈在旁边说着“风凉话”：“你打他屁股让他放开。”我轻飘飘地拍了一下，她好气又好笑：“你倒是使劲儿啊！”我开玩笑说：“这时候你不心疼外孙了？”老妈突然认真起来：“谁的孩子谁心疼。”突然，我的心被揪了一下，好像生孩子以来满腔的委屈都有了出口，在慢慢飘散。我突然就懂了她的爱，她那表达方式不够完美但隐藏的爱。

有妈，心就有安宁。跟母亲的和解，就从这份安宁开始。以前，我妈最爱跟我唠叨一句“养儿方知父母恩”。只不过，那时候她唠叨中的“父母”是我姥姥。姥姥活到98岁，我永远都记得，在殡仪馆姥姥被送进火化房的那一刻，我妈哭到瘫下去，嘴里含糊呢喃“我没有妈了……”

有妈，心就有依靠。与年龄无关。你怀念的，也是那个可以跟老妈无限撒娇的自己。朋友说，她生了孩子后，她妈就好像变成了祥林嫂。宝宝就像开启她回忆的钥匙，看到宝宝喝奶，就要叨唠一句“你当年喝奶如何如何”；宝宝耍脾气哭闹，她说“你小时候可没这么闹”；就算只是看着宝宝，也能陷入“当年我们多难啊”的回忆里无法自拔。朋友开始怀疑：“我妈不会老年痴呆前兆吧！开始越来越多地回忆过去了。”她说：“老妈以前跟我吵完架，怕我离家出走，把我锁在家里自己出去平复心情，回家时还能傲娇地带一份我喜欢吃的臭豆腐。怎么这么多年没在一起生活，她变絮叨了呢……”

其实，她的妈妈只是在“升职”了的女儿身上，看到了当年的自己。她怀念的，不是旧时的日子，而是如女儿一般年纪时，风华正好的自己。

而我亲爱的朋友，在离开母亲越来越远后，怀念以前“很酷”的母亲，更是怀念那个可以跟老妈无限撒娇的自己。

《千与千寻》里说，人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。

母亲是那个带我们上车的人。一开始我们亲密无间形影不离，慢慢地，慢慢地，我们会想要去别的车厢看一看，玩一会儿，想要自己选择在途中的每一站留下什么样的痕迹。于是我们努力地往她的管辖范围之外走去，走啊走啊，直到她快要下车了，蓦然回首，才惊觉自己已经离开她那么远。于是我们又想努力地靠近她，与她谈天说笑，陪她追忆似水年华。

我尚年少，你还未老，该有多好。