姑嫂简史

一

开始，我不同意嫁给黑三，是因为张小兰。我对父母说，张小兰是我的同学，不能再做我的小姑。相亲那天，黑三是开着一辆崭新的桑塔纳上门的。桑塔纳不是黑三的，是汽修厂的，尽管是汽修厂的，还是让我父母刮目相看了。父母在意的是黑三，不在意张小兰。现在，我成了张小兰的嫂子。按辈分，张小兰必须叫我嫂子。但是，张小兰一叫我嫂子，我就浑身不自在。张小兰似乎看出了我的异样，张小兰叫我嫂子的时候声音是虚的，听上去有几分不情愿。我不管，我是嫂子，嫂子就应该有个嫂子的样子。嫂子的样子该是怎样的呢，我也不知道。我没有做过人家的嫂子，这是第一次。在做嫂子这件事上，我只能摸着石头过河。

开饭了。晚饭。这是我作为新媳妇新嫂子在这个新家吃的第九顿饭。以为第九顿饭会有什么变化，其实不过是前八顿饭的重复而已。——婚宴剩下的饭菜太多了，装满了家里的盆盆罐罐，只好一顿顿地吃，反正吃了上顿还有下顿，最终总能通过一家人的肠胃一碗碗处理掉。黑三吃了剩菜剩饭，屁声不断，每一次放屁都能冒出一股地沟油的气味。太放肆了，我三天回门回来，黑三竟然把屁放到了床上。很闷的一声，特别起劲。黑三说，屁声一响，黄金万两。我不说什么，厌烦地转过身去。对于黑三的粗鲁，我还保持着新婚妻子的矜持。

可能是迁就我作为新媳妇的害羞心理吧，开始，全家人分成两张桌吃饭。张小兰和父母一桌，我和黑三一桌。我和黑三的这一桌摆在新房里。但是，灶头就一个，在公公婆婆屋里。要吃饭，就得去公公婆婆的屋里去端。我要去端，黑三不让我去，他自己去。看到黑三为端饭一趟趟地跑，我有些不忍了，对黑三说，还是在一块儿吧，在一块儿，有气氛。我的话正合黑三的心意，黑三动作比我快，一眨眼就从我的身旁消失了。还是婆婆带着我走进他们屋子。婆婆公公的屋子和我们相连，三间，住东边。东为上，东边的三间房屋看上去还撑着一股作为长辈的气势。只是房屋太破旧了。青砖房，砖缝豁口獠牙的，有的地方長着腋毛那样的荒草。庄户人家都那样，七拼八凑盖新房，盖完新房娶媳妇。娶完媳妇还饥荒。作为新媳妇，一踏进婆家门槛，我就丰衣足食了。我是什么都不想的，端端正正做个新媳妇就行了。眼前的一切却又映照出了自己的未来。终有一天，我也会走上类似于黑三父母这样的老路。

进屋的时候，饭菜已经上桌了。饭桌是圆桌，相对于方桌，圆桌会制造一种平等民主的气氛。但座次还是要分的。黑三的父亲，也就是我的公公坐在最里面，是正座。下面依次是婆婆、黑三、我、张小兰。从公公那里开始，顺时针转了一圈儿，在张小兰那里收尾。收尾收到她父亲身边，看上去张小兰反倒高高在上了。就是说，张小兰在气势上并不弱。有点儿宁做鸡头不做凤尾的意思。

我生平第一次以全新的面貌面对一个全新的家庭，有点儿忐忑，有点儿恍惚，需要格外的收拢才能做到有模有样。不过，我坐的位置很合适。我这个位置，上奉公婆，下恤小姑，挺好的。也许是第一次这么坐吧，和张小兰坐在一起，又像回到教室里和课堂上。乡下的姑娘结婚早，作为张小兰的同学，我高中毕业不到一年就嫁给黑三了。说实在的，在我身上，学校的余味还没有完全散尽呢。

饭吃得闷声不响。不知道是因为我的加入还是历来如此。饭桌上摆的不都是“折箩”（剩饭菜），两盘菜是新炒的，一盘烧豆腐，一盘炒豆角。我特意被关照，两盘新炒的菜都放在了我面前。我夹了一口豆腐，把另一盘炒豆角推到了公公面前。公公客气了一下儿，说了一声，吃吧，就再也不作声了。但是，威严在，我觉得一桌子的压抑都是从公公板着的面孔上传递出来的。黑三是活泼的，他吃饭向来像一头猪，低着头，呼噜呼噜的。这个时候却规规矩矩，

筷子碗都轻拿轻放，生怕弄出一点儿动静。黑三都这样，张小兰就别提了。饭桌上，张小兰畏畏缩缩。比方说去篮子里拿馒头吧，篮子摆在她父亲的脸前，伸手就能够到，她偏要绕到父亲的身后，探出手，掰一块儿，原封不动放回去，再从原路返回。每次都这样，吃一次饭，张小兰要往返好几趟。一副劳碌命，劳碌命都是小气鬼。张小兰小声小气的，掉在桌上的饭米粒她都要捡起来塞回嘴里。在学校的时候张小兰也是这样吗？细想想，像是，好像又不是。

饭吃到了让人窒息的份儿上，受罪的是我。我自由惯了，铺张惯了，收敛起来特别的难受，特别的有心无力。但是，要克制，所谓克制就是照顾全局。所谓的照顾全局就是“照顾”黑三父亲的那张脸。说实话，为了“照顾”黑三父亲的那张脸，我说话都学会看人眼色了，一句话放在心里，先不说，要看看对方的眼睛，感觉时机对了再说。说出来也不放心，要在肚子里绕几个弯才行。我都后悔了，说什么也不该凑到一起吃饭的。但木已成舟，后悔已经来不及，凑合着吧。但又不死心，跃跃欲试。那天，我把黑三拉到了一边，说，要不，还是咱自己吃吧。黑三直起了脖子，模仿他父亲不怒自威的样子说，你提出的在一块儿吃，现在又反悔，怎么行？我急了，你倒说说，怎么不行？黑三坚定了语气，凑都凑到一块儿了，再往外掰，当然不行。

我的提议被否决，对我是一个打击。面对打击，我特别的不甘心。在我看来，这不光是一个吃饭的问题，而是话语权的问题。做别人的老婆，做别人的嫂子，做别人的儿媳妇，以后还要做别人的父母，没有话语权是不行的。没有话语权，你就是一块抹布，一把笤帚。抹布笤帚之类的东西哪里会有什么地位？但是，我才刚开始，不好做得太过。只能循序渐进，一步步来。我瞅了瞅黑三，没作声，转身回到了屋里。回到屋里，爬上床，拉过一床被褥把自己蒙上了。黑三看出了我不高兴，关上屋门，偷偷溜了出去。一直到天黑，黑三才回来。回来后，站了一会儿，听了听动静，然后探出手，拉了拉被角，见我不动，转头把热气腾腾的饭菜端到床边。说起来黑三还是疼老婆的，他利手利脚的，把家里的活儿全包了。连扫地铺床这类的活儿都不让我干。但是，床上太贪了。作为新婚男人，黑三在床上像个暴发户，什么都不懂，就知道夹着根烟劈里啪啦地点钞票。点来点去就那两下子，空泛得很，无趣得很。吃了饭，上了床，黑三照旧从一旁挺了过来。却被我一把握住了。握住了之后，没有做任何引导，而是拐一个弯，让黑三戳到别的地方去了。如此再三，黑三的脸都绿了，目光透射出烧烤那样焦煳的颜色。好好的，黑三不知道我用的什么招式，问，你是不是来亲戚了？

在女人方面，黑三不好骗了，连亲戚这样的隐语都知道了。我的本意不是骗，是不合作，是不理睬。我不合作、不理睬，对黑三来说，是很大的折磨。黑三在床的那一边开始折腾自己了。他揪住自己的头发，往枕头上磕。枕头上磕完了，往床帮上磕。床帮被黑三的脑袋磕得咣咣直响。咣咣的响声特别叫人烦躁。

我呼的一下儿坐起来，没头没脑地问，你说，你爹是不是老地主？

黑三吓了一跳。伸长了脖子，一愣。然后很欣慰地笑了。黑三拍着床帮一字一顿地说，我爹是老地主，我爷也是，我爷的爷也是。我们全家都是。

我朝床板敲了一下，赌气似的说，我不和老地主在一张桌子上吃饭。

黑三明白我的意思。黑三拖着长音说，不好吧，一家人在一起，不是挺好吗？

好个屁，天天看你们的脸色，天天吃不饱。

真的？

真的。

那，我去說。

转头又软了。黑三说，我不敢，我爹脾气大。

我什么都不想说了，重新躺回到自己被窝里去，附带着把自己的被窝裹严了。我用我的态度告诉黑三，你呀，你自己睡吧。

黑三自己都睡了二十三年了，怕的就是自己睡。但是，黑三自己睡不睡，黑三说了不算，我说了算。说到底女人的权利在床上，在床上控制住，就控制了全局。最起码，控制住了黑三。

“折箩”终于吃完了，饭桌上摆出的都是新鲜饭菜。新鲜的饭菜清香飘溢，洋溢出的是新生活的气息。看得出来，黑三的父亲对这一桌子饭菜很满意。他挺着筷子，大口地吃，吃得特别香，吃得特别快，一转眼就吃饱了。黑三父亲的习惯是饭后一袋烟。这一次，黑三的父亲对着饭桌抽了三袋烟。还是不愿离开，好像烟雾一散眼前就会出现一派子孙满堂家业兴旺的景象。我有意让自己勤快一些，很麻利地收拾碗筷，然后把碗筷全部放进了饭锅里。张小兰出手也不慢，她舀来一瓢凉水，倒入锅内，轻轻地推了我一把，说话的声音听上去特别的欢快。嫂子，你歇着吧。让我来洗。

我客气了一下，退出去了。退到门口的时候，偷偷向黑三使了个眼色。黑三故意不理我，但又无法回避。站在那里，僵住了。

我不知道黑三怎么和他父亲谈的，反正回来之后的黑三看上去垂头丧气的。我问黑三，你爹不同意啊？黑三摇了摇头，说，不是。不是就好，晚饭端过来，你端不了，我帮你。黑三很烦躁地斜了我一眼，要端你端，我可不端。

很明显，分桌吃饭没有通过。倒不是黑三不肯说，而是张小兰不让说。论心机，黑三不行，他不过是张小兰的一个零头。黑三嘀嘀咕咕的样子很快被张小兰看出来了。张小兰把黑三挡在了屋门口，几句话就把黑三的想法套了出来。分桌是不可能的，黑三的父亲太喜欢一家人在一起的其乐融融的景象了。张小兰开始语重心长地劝说黑三。说是劝说，其实是训斥。

张小兰说，开始就不该分，现在更不该。

张小兰说，怎么可以分呢，咱爹娘可就你一个儿子啊！

张小兰说，一家人，最忌讳分了，分桌、分钱、分房、分床，分来分去，家就完了。

上过高中，有文化了。有文化真可怕，居然会未雨绸缪了，居然会上纲上线了。问题是，张小兰真说过这样的话吗？我不知道。张小兰说什么话黑三怎么可能告诉我？张小兰的话是我从黑三的表情上看出来的。以我对张小兰的了解，我相信我的演绎多半儿会落到实处。其实，说没说这样的话无关紧要。紧要的是，在背后，张小兰开始拨弄是非了。

她拨弄是非，我不怕。我是嫂子，我要为嫂子这个称呼争足面子。中午，饭桌在堂屋摆好了，我抢先一步，第一个坐了上去。我坐的不是自己原来的位子上，而是黑三的位子。乡下的座次是有秩序的，我这么做有冒犯的意思，有僭越的意思。我坐在黑三的位子上，显然是把自己“坐高了”。全家人的目光很集中地瞟了过来，我脸上一热，却坐得更加稳当了。说实话，我不太在乎别人，我只在乎黑三。不过，对于黑三，我是有信心的，在床上，黑三早叫我拿定了。黑三站在我一边，推了我一把，见我无动于衷，目光慌乱了一阵，很顺从地坐在了我的下手边。

在我的下手边，黑三的饭吃得很压抑。整个吃饭过程没说一句话。我都做好准备了，如果黑三和我动粗，我就回娘家。天大的事，横竖有娘家接着我。其实是我想多了，如果不是碍于他父母的面子，黑三巴不得巴结我、恭敬我。我是他心尖上的那块肉，他可舍不得让我受委屈。喝完了一碗粥，我把饭碗递出去，示意黑三盛一碗。从前，我在下手，我给黑三盛饭;现在，我在上手，黑三应该给我盛饭。这种地位上的变化，多少让黑三有些不适应。黑三晃了晃身子，还是把碗接住了。接住的那一刻，莫名其妙的，居然对我笑了一下。笑得特别不自然。

黑三站起来，走到锅边，要盛饭。黑三刚刚把饭碗架到锅边上，劈手就被张小兰夺了过去。夺碗的一瞬间，张小兰用筷子在黑三手上打了一下。张小兰出手很重，但打得很轻，有恨铁不成钢的意思。我知道，张小兰这是替父母教训黑三呢。大概的意思是，你这个不成器的东西，才几天，就学会怕媳妇了。其实，怕媳妇没什么大不了。那个时候，乡下的很多男人都怕媳妇，男人面对自己的媳妇，明里横，暗里怕，说到底还是怕。但是，在这个家里不一样，怕老婆是一种耻辱。黑三的父亲就不怕黑三的母亲，反而是黑三的母亲怕黑三的父亲。怕了大半辈子了。都怕得成了习惯。所谓的怕，就是服侍。饭桌上，黑三的父亲像一挂老座钟，摇晃几下，就端坐在那里纹丝不动了。黑三的父亲等着黑三的母亲给他拿筷子，给他盛饭。黑三的母亲盛了饭，摆在他面前，他才肯吃。开始，我是顺从的，我延续黑三母亲的做派，主动给黑三盛饭。黑三梗着脖子，学他父亲的样子，真就张狂了一阵子。

床上失势，黑三知道，自己的好日子到头了。黑三的失势是心甘情愿的，但是，张小兰不情愿。张小兰把盛满了苞米粥的饭碗很用力地蹾在了我面前。张小兰给我盛饭，十二分的不耐烦。不过不用担心，一个人对另一个人的服从，是数量上的积累。一次不耐烦，两次不耐烦，三次、四次呢，就算不耐烦，也会变成习惯的。

张小兰已经习惯给我盛饭了。我也习惯她给我端饭了。她盛饭，我就吃。而且吃得很香。说起来还是我坐的位子好，我坐的这个位子承上启下，都能俯视半个饭桌了。分桌不成，调座也是可以的嘛！调了座位，黑三乖顺了，张小兰也乖顺了。

对此，我亲自试验过。有一天我病了，其实是装病，黑三不让我下床，让我在床上吃。我说，毛毛躁躁的，不用你，叫你妹子来。张小兰真就把一碗面条和三个荷包蛋送到了我面前。做嫂子真好，有了支配权，也有了享用权。都衣来伸手、饭来张口了。

二

黑三走了，回城里了。回城的那天晚上，黑三把自己摩擦得像一堆炭火，每一寸肌肤都冒着热气。黑三的热气没有传导给我，相反，越来越冷了。我自己也不明白，为什么会是一副蒸不熟煮不烂的样子呢？黑三特别急躁，摁住我，目光盯住我，说，是不是在想别的男人？

我禁不住一愣，多心了，认为黑三的话是有所指的。还用说，一定是张小兰那个小母鸡在背后咕咕了。我警觉起来，身体本能地蜷缩。这是拒绝的信号，黑三害怕了，态度缓和下来，笑嘻嘻地说，不愿意我走啊，不愿意我走，我就不走。就是这句话点醒了我。我知道，如果不顺从，黑三会一直纠缠下去的。我叹了一口气，把蜷得像拳头一样身体摊在了黑三的面前。

那晚，黑三反复说的一句话就是，等我在城里安排好了，再来接你。黑三这么说，我并不在意。黑三的本意是让我在家里养身子、怀孕、生孩子。他能那么说，是在讨好我安慰我。他这样的话说得越多，越显得假。男人是从床上变成“男人”的，男人也是从床上成长起来的。黑三的成长有点儿快，都学会说安慰之类的假话了。

黑三一走，张小兰就跑了过来。张小兰怀里抱着铺盖，笑嘻嘻地对我说，嫂子，你自己睡觉怪冷清的，我来陪着你。

我不知道这是黑三的安排还是张小兰自作主张，反正不是很情愿。黑三走了，床大了，我正好享用黑三的那一块。床是我的，家是我的，我自由了，想自己说了算，想按照自己的心思尽情地把自己装扮起来，然后到外面“妖怪”一下。

“妖怪”这个词是从张小兰嘴里说出来的。结婚半个月了，我还没正儿八经地出过门呢。张小兰太想让我这个新嫂子在村里人面前亮亮相了。张小兰动员我，走，嫂子，咱们到外面“妖怪”一下。我动心了，其实真正让我动心的是“妖怪”这个词。读过《西游记》，那些被孙猴子一路追打的女妖怪一个个可都是古灵精怪貌美如花啊！那就“妖怪”一下。

穿什么才能“妖怪”一下呢？张小兰建议我穿得鲜艳一些，披红挂绿的，像个新媳妇。我不，我想穿蝙蝠衫、牛仔裤、运动鞋。我觉得我这样的穿戴合身、得体、新潮、有气质。张小兰说，村里人想看的是新媳妇，新媳妇要有新媳妇的样子嘛！我依从了张小兰，套上了结婚当天穿的红棉袄红棉裤。红棉袄红棉裤，红彤彤的，像个大礼包。出了门才知道，我这个大礼包是专门送到别人面前展览的。走在街上，我含胸，低头，尽量不显示自己，还是被行人看到了。行人，也就是村里人，我一个都不认识。但是他们在婚礼上见过我，知道我是黑三家的新媳妇。因为知道我是黑三家的新媳妇，所有的目光都聚拢过来了。聚拢过来的目光专注、贪婪，像舌头，伸出来，还一舔一舔的——太露骨了。但是，感觉并不坏。我的脚步有点儿轻，身子有点儿飘，走路都带仙气了。耳朵却格外的灵醒，能听到背后叽叽喳喳的议论声。不说我，说黑三。说黑三，是羡慕黑三。我都听到一些男人的骂声了。乡下男人一般都是用骂声来表达他们羡慕的情绪。狗日的黑三，真他娘的有福气。

张小兰挨近我，用一根手指钩住了我的手，小声嘟囔了一句，这些人，乱说。

村子不大，街面不少，一条又一条。我是不知道路径的，我依从着张小兰，张小兰走到哪里我就跟到哪里。拐过村头的铸造厂，上了坡，看到一座房子的时候，张小兰突然站住了，喘吁吁地说，这，是高老师家。

高老师，哪个高老师？我问。

高新鹏啊！

上学时就知道张小兰和高新鹏老师是老乡，但是，真正确认下来，还是有些意外。

这是一座很不起眼的砖瓦房，边角都有了风化过的痕迹，但每一条砖缝都勾勒得工工整整。局面不大，但精细、体面，是高老师的“老家”该有的样子吧？隐隐约约感觉自己嫁对了，居然一口气嫁到高老师生活过的地方来了。

高老师做过我的语文老师。我语文好，是语文课代表，语文方面的问题经由我的轉述才能摆到高老师面前。我是全班与高老师联系的专线。专线其实是私线，在这根线上来来往往的就我和高老师两个人。一毕业，私线就断了，但是，藕断丝连。冥冥之中就觉得，我和高老师之间还会有什么瓜葛的。

看到高老师的老家了。真的和高老师有些瓜葛了。趁着夜色，“妖怪”一下，其实就是想到高老师的老家门前走一遭。高老师住县城，不可能住在这里，当然见不到高老师。但是，这里的一切却与高老师有着枝枝杈杈的联系，弥漫着高老师的气息。见不到高老师，感受一下高老师的气息，是不是也很满足？

张小兰不知道我的脑子里一些七怪八翘的想法，见我不说话，以为我同意和她“同床共枕”，乐颠颠的，扳着我的肩膀直晃。嫂子，你真是我的好嫂子。

晚饭是和张小兰一块儿吃的。我没动手，做饭、端饭，都是张小兰一个人忙乎。看得出，张小兰和我在一起，比跟她父母在一起更开心。在我面前，她像个孩子，踢踢踏踏，叽叽嘎嘎，又天真又莽撞。在学校的时候，张小兰似乎就是这副样子。

吃完了饭，看了会儿电视，扯了会儿闲篇，我和张小兰爬上床，睡了。想不到的是，张小兰这么一个瘦小的人，竟然打呼噜。半夜，我被张小兰的呼噜声吵醒了，伸出手，推了她一把。张小兰睁开眼睛，冲着我笑了笑，翻了一个身，再睡，呼噜声又起。

第二天一起床，我就说，大闺女家家的，还打呼噜？

张小兰知道自己的毛病，忸怩了一下儿，说，嫂子，我这样的人是不是没人要啊？

张小兰说这样的话是有原因的。最近，有人上门给张小兰提亲了。男方是个当兵的，在部队上混得不错，据说要提干。相亲过后，男方传过话来说，张小兰不符合他提干后随军家属的标准。第一次相亲，张小兰的自尊心遭受到了很大的打击。张小兰苦恼地说，男人看女人，是不是只看长相啊？

作为嫂子，我能说什么？只能说，嗐！都是缘分。

后来，张小兰又相见了几个，不是马高，就是蹬短。反正不合适。按说，相亲是两个人的事，事情到最后，却总能扯出七大姑八大姨一连串的关系。七大姑八大姨，七嘴八舌，再好的姻缘都会被搅得七七八八。张小兰自己都不解，相亲怎么就“相出”那么亲戚来呢？平常，张小兰可是很少和這些亲戚来往的。其实也不奇怪，在乡下，婚姻是大事，所谓大事就是大家的事。张小兰的婚事不是她一个人的，是父母的，也是一个家族的。说到底，婚姻是一个家族和另一个家族的关系。相亲相出那么多乱七八糟的关系，张小兰不堪忍受，扑到我的怀里哭了。嫂子，我再也不相亲了。我又能说什么？只能拍着张小兰的后背说，怪咱俩命苦，要是考上大学，什么事都没有了。张小兰认同我的话，可又觉得空洞无用。相亲和考大学有什么关系呢？驴唇不对马嘴嘛！

春暖花开时节，管理果树，给麦田施肥、浇水、打药，农活特别多。看着张小兰和她父母每天进进出出的，我再懒，也不好赖在家里了。其实，这个季节正是田野光景最好的时候：麦苗钻出地皮一拃高，毯子一样，绿油油的，一直绿到天边去。梨树上的梨花开了，雪白的梨花盈空一片，把半个天空照得透亮。空气是上好的，这是春天的空气，春天的空气里弥漫着青草清香的气味，青草清香的气味被三月的阳光过滤过了，像溪水一样明净、清澈。张小兰肩上背着一只土筐，土筐里放着半袋化肥，一走一歪楞。望着远处，张小兰气喘吁吁地说，比起城里，乡下也不错，闻闻这空气，真是又嫩又甜啊！张小兰的意思是，乡下这么好，应该一辈子住下去。一辈子住下去，就如同天天抱着一个大甜瓜。天天抱着大甜瓜，再胡思乱想，那就不好了。这话不着边际了，好像专门说给别人听的。我很在意地回头看了一眼张小兰，张小兰的脸上流露出沉醉不能自拔的神态。还是我多心了，张小兰那么说，并没有别的意思，不过是触景生情罢了。

我和张小兰给麦田施完肥，又开始做另一样活计，给梨花授粉。我和张小兰一人一把长竿，长竿顶头绑上毛巾，我们先举着长竿在一棵梨树的花蕊上滚动一下，让毛巾沾满花粉，然后再举着长竿把花粉“嫁出去”，“嫁到”另外的梨树上。做一个“花媒人”其实并不轻松。举着竿子，仰着头，一天舞弄下来，胳膊肩膀又酸又胀，特别难受。我算领教到了，乡下的农活一件接一件，没有一件农活是不用吃苦的。

那天，趁张小兰不在，我偷了一回懒，不到十点半就收工了。回到家，也没闲着，洗了半盆衣服。衣服洗了一半儿，浑身像散了架，又累又乏，竟然倚着墙根睡着了。等我睁开眼睛的时候，张小兰已经把中午饭端到了我面前：一碗米饭，半盘红烧肉。一看到白花花的红烧肉，我一把捂住了胸口，弓起身子，禁不住就是一顿干呕。张小兰捶着我的后背，问，嫂子，你是不是病了？我仰起脸，眼里都是细碎的泪。我用手背擦着眼睛说，大概是累的吧。还是张小兰的话提醒了我，她趴在我耳边，小声问，嫂子，那个，最近来没来？张小兰的话叫我一愣，我镇静下来，坐回到床上，翻着眼睛，扳了半天手指头。呀，狗头东西，半个多月没来了。张小兰一听，喜不自胜，尖叫起来，嫂子，你是怀孕了，一定是。我瞥了一眼张小兰，你怎么知道那么多，像生过孩子似的？张小兰脸红了一下，依然很激动，女人都知道，我当然也知道。就算不知道，生理课上也讲过，女人一断经血，那就是做喜了。嫂子，我快有大侄子啦！我笑笑说，怎么不会是大侄女呢？张小兰想了想，大侄女也行，大侄女也不错。

农活收尾了，有了喘息的机会，张小兰的婚事又上了日程。这一回，男方是本村的，本村的，相互认识了解，不用相看。私下里，媒人问张小兰有没有意见。张小兰同意了，可又拿不准。她有意避开了父母，过来问我。

我会有什么主意呢？我了解张小兰，但不了解对方，只能顺着张小兰的意思问下去。

人怎么样？

不错。

那就行。

可我管他叫叔。

你叔？

不是，同龄不同辈。

他姓啥？

姓高。

那还论什么辈分？

怕咱爸妈不同意。

想叫我去疏通疏通？

张小兰点点头。

张小兰的担心是对的，我在公公婆婆面前一提，公公婆婆就不同意。首先是公公不同意，公公说，那怎么行？叔侄通婚，好说不好听。我知道公公在这个家里说话的分量，那就是一斤是一斤，不会有半点儿折扣。我打了退堂鼓，回头对张小兰说，老人不同意，我看还是算了吧。张小兰一听，哭了，泪眼婆娑的，算了就算了，高家君君臣臣的，关系复杂，我还不想蹚那个浑水呢。我问，怎么关系复杂了？张小兰说，他们家四代同堂，都住在一块儿。太爷爷太奶奶，爷爷和奶奶，父亲母亲，都是关口。过一关，扒层皮。停了一下儿，又说，他和高老师是同辈，是一个爷爷的孙子。

我一怔。高老师？

啊，高新鹏。

哦，原来和高老师有关系。就是说，张小兰要嫁的是高老师的堂弟。那就不一样了。尽管这不是高老师自己的事，是他堂弟的事，在我看来，他堂弟的事就是高老师的事，帮助他堂弟就是帮助他。砸断骨头还连着筋呢。一定要促成这段婚姻。我相信我的这份心思会通过张小兰传递过去。高老师又不是一堵墙，他一定能感应得到。什么叫心有灵犀？我和高老师就是。我和高老师之间，抓把灰都是热的。

那一晚，我和张小兰打了一架。我是张小兰的嫂子，我控制住了张小兰，她听我的，我让她打架她就打架。而且，打起来像模像样。张小兰在自己的脸上抓了好几把，血印子一道一道的。张小兰哭了，我也哭了。我们的哭声带着一种突兀凄厉的性质，在空寂的夜晚四处乱蹿。东屋的父母被惊醒了，很快跑过来。他们异常慌乱，身上的衣服都没穿齐整。

先进门的是婆婆。婆婆克制着，问，大晚上的，这是干什么？

我抹了一把眼泪，说，她打呼噜，我劝她，她不听。还骂我。

婆婆上去给了张小兰一巴掌。你个死丫头，啥时候啊，还招你嫂子生气。

张小兰哭了。这一回是真哭。张小兰趴在床铺上，高一声低一声，哭得直打挺儿。

我开始收拾东西。我说，我回娘家。

婆婆吓坏了，上前搂住我，孩儿，听娘的话，别走。外面黑灯瞎火的，叫娘担心啊。

我一手捂着肚子，一手指着床铺上的张小兰。我不走，那，让她走。

三

张小兰出嫁了。她出嫁的时候我在医院生孩子，没赶上。我躺在医院的病床上，对着手机无限愧疚地说，兰子，嫂子这个样子，就不参加你的婚礼了。

张小兰更愧疚。在电话的那一头哭了。哭得说不出一句整话来。

我的心口也涌起一股说不上来的难受，反过来劝说张小兰，兰子，大喜的日子，哭哭啼啼的，不好。

我是在给张小兰筹备婚礼的时候出的事。还有三天张小兰就结婚了，要采买，要待客，要与男方沟通协调，都是事。婆婆公公老了，临事又是“当头昏”，筹备婚礼的事务全都落在了我一个人身上。不过，婆婆公公还是比较通情达理的，他们让我坐在炕上，说，你大着肚子，不方便，就当个指挥官吧，跑腿儿的事，交给黑三他们去办。黑三倒是乐意听我的，但有些事情还是要我亲力亲为。婚纱做好了，男方把婚纱拿过来了，张小兰试了试，腰身肥，不合适。我把黑三叫过来说，跟商家联系，重新量尺寸。黑三打了电话，说，商家忙，过不来。张小兰嫌麻烦，皱了皱鼻子说，凑合着吧，就是个仪式，谁会穿一辈子婚纱呢？我却郑重起来，说，不行，哪怕穿一分钟，也要像个样子。穿婚纱是女人最光彩的时候，怎么可以凑合呢。我的话感染了张小兰，张小兰庄重起来，庄重得快要哭出来了。她招呼黑三，哥，开车，进城。黑三刚要走，被我叫住了，我要和张小兰一块儿去。张小兰摆摆手，嫂子，你这个样子，不好行动的，有我哥就行了。我看了一眼旁边的黑三，哼了一声，这种事，他能懂？还是我去吧。这个时候，来了一个邻居，随份子的。黑三和张小兰敬烟、倒水，一起照应。我撑着笨重的身子往炕下出溜。出溜到炕沿的那一刻我产生了错觉，以为是在自己屋、自己的床上。我把身子挺出去，拿脚尖找地，地没找到，身体突然悬空了。我本能地张开了双手去抓炕沿，炕沿没抓住，一头栽了下去。

等救护车呼啸而来，人们七手八脚把我抬到救护车上的时候，孩子已经从我的肚子里边钻出来了。是个女孩。月份不足，个头小，因为个头小，我的分娩过程几乎没有遭受太多痛苦。就是血流得多。我下身的血像泉眼一眼汩汩地往外冒，身子像漏气的皮球一样瘪下去。医生给我采取了措施，双管齐下，一方面止血，一方面输血。鲜血给了我充盈的力量，看看育儿箱里的小东西，居然有了大功告成的满足。我抬起胳膊，抓了抓张小兰的手。张小兰一边擦着我额角上淌出来的汗，一边抹泪。脸上的妆都花了，很难看，像个鬼。

我有气无力地看着张小兰，说，起个名字吧。

张小兰说，嫂子，我早就想好了，叫张小果。

我笑了，想和你论姊妹？

倒是黑三机灵些，就叫张果果。奶名，果果。

张小兰高兴起来，连声说，果果好，果果好。然后俯下身，轻声叫着孩子，果果，好果果。

果果是个早产儿，早产儿体弱。体弱就多病。开始感冒，感冒治好了，又闹肚子，腹泻，治好了腹泻，又得了肺炎。对于孩子的病，我无能为力，把全部的希望推给了医生。反过来开始自救，拯救乳房。孩子病弱，乳汁吃不了多少，乳汁供过于求，过剩的乳汁全都膨胀在乳房里。两只乳房像两只硕大的球体挂在我的胸前，即丑陋又难受。唯一解决的办法就是人为地消耗一些。开始，我跑进卫生间，偷偷挤到马桶里。觉得暴殄天物，太浪费了。后来，看看四下没人，叫过陪床的黑三，把乳头抵到黑三的嘴里去。黑三得到了额外的恩惠，异常振奋，猛地就是几口。供给和需求在我体内瞬间达到了平衡。妈呀，太畅快了。

但是，黑三在我身边守不了几天。他要上班，汽修厂的老板催了好几次了。黑三左右为难，想把他母亲叫过来照顾几天。这个时候，张小兰打来电话，提出要护理我和孩子。张小兰正是新婚燕尔，人生的好日子，怎么可以夫妻分居呢。我说，不行，不行，说什么也不行。张小兰在电话的那头有了不容回绝的口气，孩子要紧，管不了那么多了。我急了，在这件事情上不想给张小兰留有余地，我说，你来，我就出院。

但是，张小兰的执拗超出了我的想象。我只好妥协了一步，让张小兰盯白天，让黑三盯晚上。晚上黑三不上班。

张小兰第二天过来了。一见面，我就问，怎么过来的？张小兰说，送过来的。谁送的？他。说他的时候，张小兰低着头，居然脸红了。我仔细打量了一下张小兰，发现张小兰胖了，漂亮了，脸上光润润的，有了一层突然开启的明亮。最细致的地方则是张小兰的妆容，张小兰文了眉，涂了口红，盘起了头发，边边角角收拾成一个真正的女人了。幸福的婚姻对一个女人的改变是巨大的，说翻天覆地都不为过。莫名其妙的，我走神了，心里泛起一股不明不白的惆怅。日子真快啊，还没怎么着呢，忽悠一下就过去了。同时有了滴水成冰的凝固印象，似乎这一辈子就这样没了，到头了。于是心底又涌出一股无边的遗憾。

这个时候，张小兰走到婴儿篮的旁边，伸手把孩子抱了起来。孩子醒着，两只小手乱舞。张小兰逮过孩子的一只小手，开始吮。五个小手指，一个个地吮。吮得特别香。张小兰把手缓缓地插进衣袋，掏出一沓钱，把钱塞进了孩子的衣裤里。

像终结了一次旅行，我很快回过神来。一回过神来就明白了张小兰的用意。马上从孩子的衣裤里把钱掏出来，塞给了张小兰。

我说，使不得，这可使不得。

张小兰又把钱塞回孩子的怀里，拍了拍。这是给我大侄女的，不是给你的。

我说，她那么小，知道什么？

张小兰说，留给我大侄女上学用。

我說，她才多大？上学要好几年呢。说完，掏出钱又往张小兰的怀里塞。

还是被张小兰挡住了。张小兰说，嫂子，别让了。这钱，不是我给的，是他给的。张小兰把“他”说得格外的重，好像“他”不是他，而是外人了。因为是外人，不是一家人，就有了受人之托的意思。受人之托，我再不领情，就不好了。我客气了一下，接过钱，揣了起来。揣钱的那一瞬间，一股热流涌上来，涌进眼眶，眼睛湿润了。想哭。想和张小兰抱一抱，亲一亲，像亲姐妹那样靠在一起，把自己的脑袋靠到对方的脑袋上去。但是，另一方面，却又隔着、客气着、尽让着。越尽让越远。反而变成了两家人。

四

前几天下过一场雪，天气转暖，雪很快就融化成了水。西北风一过，水很快结成了冰。冰在路面低洼的地方铺成了冰面。冰面很滑，走在上面一出溜一出溜的。我小心地绕过冰面往前走，果果跟在后面，玩心很重，她是不肯走正路的，小脚丫啪啪的，专门走地面湿滑的地方。走着走着，就被路边的一片冰面吸引住了。她把冰面当成了镜子，在冰面上照影子。水是可以照出人影的，果果认为，冰也可以。女孩的天性，很小就知道臭美了。即便是一层冰，都愿意在上面顾盼一下。果果撅着屁股，弓下腰，两条小辫子从肩上滑下来。在冰的下面，呈反方向很对称地映照出两条小辫子，很模糊，只是一个轮廓，但这已经让果果很惊喜了。她一面用脚跟蹭冰面，一面对着冰面做鬼脸。很投入，一点儿也不知道玩冰的危险性。

听到身后发出尖厉哭声的时候，果果已经趴在了冰面上，额头上磕出了一个青紫色的大包。我回身跑过去，搀起来，抱在怀里，又心疼又心烦，禁不住对着果果的屁股拍了两巴掌。果果身子往后一挺，哭得更加厉害了。

果果三岁多了，大了，按说我可以摆脱出来，找点儿事情做了。但事与愿违，比起从前，果果更加缠人，我走到哪里她跟到哪里，竟然一步也不能离开我了。刚才，我要出门，把果果推给了奶奶，让奶奶带一会儿。奶奶答应了，把果果揽在了怀里，果果不情愿，往外挣脱。按说奶奶把果果搂紧就行了，但没有。我的两只脚还没跨出门槛，果果就从身后跑了过来。在身后喊叫，妈妈，我跟你去。

果果依恋我，不肯离开我，当然没有什么不对。孩子理所当然和妈媽最亲。但是，这并不意味着做奶奶的借此可以推掉责任，可以对孩子不管不顾、不闻不问。事实上，乡下的孩子很多都是奶奶带大的。父母打工去了，把孩子留给奶奶的就甭说了。就算在家的，奶奶也是第三代人的真正护佑者。孩子哭闹，第一个出现的，十有八九不是孩子的母亲，而是孩子的奶奶。隔辈亲，是真亲。作为女人，奶奶老了，经血干了，乳房瘪了，奶奶的肚子生不出孩子来了。但是，奶奶的哺育能力还在，哺育的冲动还在。绕开儿女，奶奶把全部的哺育能力和哺育冲动一股脑儿地扑在了孙子（孙女）身上。孙子（孙女）是奶奶手上的宝中宝。看着孙子（孙女）在自己的哺育下成长，奶奶脸上的皱纹便绽放出了幸福满足的光芒。

而果果的奶奶好像不具备这样的光芒。果果和奶奶不亲，或者说，奶奶和果果不亲。果果在她身上腻一会儿，缠一会儿，她就往外推。一般情况下，她会给果果几个红枣或几个糖果，对果果说，果果，奶奶累了，你到院子里去玩儿吧。到院子里和谁去玩呢？只有一个选择，那就是让果果直接扑向我。

她这么做，其实也不怨她。她有病，哮喘。走不了远路。走上一段路，就要停下来喘几口气。果果的奶奶是在果果一岁的时候得的这种病。最近，看上去好像越来越厉害了。

果果奶奶的病是压抑出来的。果果的爷爷太强悍了，像座大山。果果的奶奶则是大山下面压着的小草。听不到小草呼吸，却能看到小草一天天枯萎下去。

我也压抑。当然没有人压迫我，我的压抑是无奈。没有考上大学，不能名正言顺地成为城里人，我到城里打工总是可以的吧，进城打工，也算是另一种形式的进城了。乡下的很多年轻人都走的这一步，这一步不难，抬腿就能跨过去。跨过去了，就能挣钱，能养家，能开眼界。哪怕是有一天退回到乡下，经历过了，总是不一样。但是，我却被家拖累住，出不去了。首先，孩子不允许，其次是黑三不允许。就说黑三吧，我一提我要出去，他就和我瞪眼睛，黑三说，城里又不缺你一个，在家待着吧，出去做什么？我知道黑三的意思，我在家无非就是叫他在床上勤奋一些，刻苦一些，然后，继续为他生孩子。直到生出儿子来。如果不是我偷偷在医院上了节育环，从源头上堵住了黑三，第二孩子早就从我肚子里爬出来了。

说到底怪我自己，怪我自己结婚太早了。人误地一时，地误人一年。我这块地就是被自己一时的错误想法给耽误的。那时，落榜了，心态走下势，其实就是破罐破摔了。不管他是张三李四王二麻子，逮着谁算谁了。黑三等于捡了一个漏，我是在“人生最低谷的时候”掉进他这个猪食槽子的。尽管掉在了猪食槽子里，但是，我是玉，我是金子。是金子，就要发光。

发光的机会来了。或者说，进城的机会来了。这次进城，进的不是县城，不是省城，而是大城市——京城。娘家的一个亲戚在京城的一家食品厂做主管，他说，食品厂招工，打电话叫我去。还把我的职位定好了。我有文化，会电脑，不叫我下车间，叫我坐办公室，做食品厂的库管。这么好的事情哪里去找？我当即就答应了，去，一定去。这辈子我还没去过京城呢。京城是什么地方？那是一阵风就是一片雨，一片雨就是一首歌，一首歌就是一缕七彩阳光的地方啊！

好事要分享。我把这个好消息第一时间告诉了张小兰，我想和张小兰一块儿去。一块儿去，有个伴，有个照应。电话里，张小兰答应了。但是，不确定，在犹豫。我真是服了张小兰了，这么好的事情还犹豫什么？有什么好犹豫的？

我抱着摔伤的果果，先去了村里的医务室。在医务室，大夫给果果上了药，简单地包扎了一下，然后径直去了张小兰家。

张小兰的境况不是很好。结婚快三年了，张小兰一直没有孩子。现在张小兰是和她老公两个人过日子。老公在外村的铸造厂上班，她呢，没事干，天天在家做十字绣。做十字绣多少挣一点儿，在我看来，以此打发枯燥的日子的意思更多一些。这么一种情况，张小兰不着急，我都替她着急了。背地里，我问张小兰，去医院看过没有？到底是谁的毛病？话题一捅到实质性问题上，就不免叫人难堪了。张小兰不好意思地笑了笑，说，他倒是肯吃苦，遛弯儿都不忘带锄头，就是我这块地不行——不打粮食。张小兰的话把我逗笑了。为了不让自己尴尬，为了维护老公的面子，张小兰把隐喻这种修辞手法都用上了。

张小兰的家住在村中心的一条巷子里。巷子很窄，很深，张小兰家偏偏又住在最里面。每次进入这条巷子我都提着一口气。这一回，因为害怕什么地方会蹿出一条狗，我提前把果果抱了起来，搂在了怀里。果果不哭了，可也不高兴。我用手背擦了擦她脸上的泪痕，果果很不情愿的背过脸去。

见到张小兰就好了。果果最喜欢张小兰这个姑姑了。果果只要见到张小兰，就会小鸟似的飞过去，扑进张小兰怀里。小嘴巴一张一合，姑姑姑姑地叫。太亲热了，我这当娘的反倒没有这种待遇。不过，我倒希望果果这样，果果在张小兰那里待上一会儿，我会轻松解脱一下。现在，果果会背六首唐诗、能从一能数到二十了，都是张小兰教的。张小兰自己没有孩子，母爱在无限的期待中一次次扑空，扑空的母爱全都给了果果。相比之下，果果的奶奶像姑姑，而果果的姑姑像奶奶。姑姑对她的侄女“含饴弄孙”，都隔代亲了。

一进张小兰的家门，果果便抬起了脑袋，目光开始在四下里搜索。终于看到了。果果伸出了一根小手指，冲着窗户里面点了一下，叫了一声姑姑。

张小兰在屋里。屋里开着电视，张小兰安安静静地在做十字绣。十字绣在张小兰的怀里铺展开，是一幅字：家和万事兴。快收尾了，“兴”字最后的那一点在往下面落，一落，就喜庆祥和了。张小兰屏气、凝神，正专注于自己的喜庆祥和的气氛里。我和果果进屋的声音惊动了她，她抬起头，当看到果果额头上的纱布时，一愣，问，果果怎么了？说完，扔下手中的十字绣，把果果从我怀里抱了过去。她把果果放在自己的大腿上，摸着果果额头上那个包，问，好果果，疼不疼啊？果果撇了撇嘴，眼里汪出了眼泪，但是，憋住了，没哭。果果没哭，张小兰反而替果果委屈了，吸着气，做出要哭得样子，果果都这样啦，还不疼？真是好果果。转回头来问我，怎么搞的？磕成这样。听得出，是责备的口气。我坐在对面的沙发上，抬了抬屁股，埋怨说，还用问？还不是自己作妖作的。张小兰低下头，哄着果果，下次可不敢啦，看，多遭罪。一转身，变戏法似的掏出了两颗巧克力，随手塞给了果果。嘴里一颗，手里一颗。巧克力在村里的小卖部能买得到，这种甜苦并存的“矛盾食品”大人不吃，也就是小孩子肯吃。果果爱吃巧克力。果果不是在吃，而是用嘴巴在欣赏。她把巧克力吐出来又嘬回去，嘬回去又吐出来，嘴边很快挂出一条亮晶晶的口水。

趁着局面稳定，我开门见山，问张小兰，你去还是不去？

张小兰明白我问话的意思，却不接我的话茬儿。她看着果果一下儿一下儿地舔着巧克力，余兴未艾，把果果的一只手拿过来，开始一根手指一根手指地捋。一边捋一边数，一，二，三。

果果跟着她，奶声奶气地念，一，二，三。

四，五，六。

四，五，六。

七，八，九。

七，八，九。

张小兰命令果果，自己数。

果果开始数，十，十一，十二……数到十七，数不上去了。果果的嘴巴像个小毛驴似的在那里磨叨。

张小兰鼓励果果，吃一口巧克力，努力一下，再努力一下，还差三个，就三个啦。——咦，小脑瓜怎么不灵啦，摔出毛病来啦？

五

去京城打工这件事，算是在张小兰那里碰了一个软钉子。没什么，我不在乎。她不去，我自己去。外出打工原本就是我自己的事情。我把行李打好了，正准备把果果送到娘家去，黑三突然从城里回来了。黑三一回来就把我的行李锁进了衣柜。他从衣柜的锁眼里拔出钥匙的时候，还示威似的在我面前掂了掂。我气疯了，上前去抢夺钥匙，抢夺的过程中，黑三竟然出手打了我。其实不算打，黑三只是很用力地在我身上推了几把。尽管如此，我也无法忍受，以此看作是黑三对我的极大冒犯。我一怒之下，跑回了娘家。

跑回娘家的做法，是我一时的冲动。过后想一想，觉得这种冲动的做法对辖制男人特别管用，怪不得有些女人动不动就往娘家跑呢。原来这是男人最怕的一招，眼见着男人就麻爪了、怂了，把曾经高傲的头颅夹到了裤裆下。此招绝妙，一招胜百招。从前我最多只是在床上对黑三降服一下，达到以儆效尤的目的就够了。往娘家跑的做法從来都没有付诸过行动，只是想想罢了。骨子里其实是看不上这种做派的。以为那是女人最没有骨气的表现。自己没骨气，还给娘家的父母添堵，有百害无一利。现在看来，那么想是错的。至少不够全面。男人在体力上占优势，甚至在能力上占优势，对付男人，就要像对付倔强的牤牛一样，专门找薄弱的环节下手。牤牛最敏感最薄弱的部分就它的鼻子。控制住它的鼻子，就控制了它的全身，你想叫它去哪里，它就去哪里，乖乖的。要不怎么说牵牛要牵牛鼻子呢。男人的“牛鼻子”恰恰是他的傲气、蛮气、硬气，最强的地方就是他最弱的地方。女人只要往娘家一跑，孩子没人看，饭菜没人做，屋子没人收拾。全都乱了套。而男人最深刻的体会是，离开了女人会有些不适应，晚上睡觉的时候生理反应会在身体里燃起一簇簇的火苗，蓝花花的，到处蹿。男人自己是熄灭不了自己的，只剩下一个字，忍。往死里忍。

黑三在家怎么乱怎样忍我是不管了。跑回娘家的第一件事，就是先把妈稳住。怕妈为我操心，我说，这么做，就是吓唬一下黑三，没别的意思。妈骂了我一句，好好的日子你不过，你就作吧！骂归骂，妈还是心疼自己的闺女的。安排饭菜让我吃，又安排房间让我住。而且，待遇是最好的。包饺子、煎鸡蛋、炖肉、烙饼，搞得像过节一样。我足吃、足睡，像头猪。细想想，这么多年了，当猪的日子，真的不多。

可是，我毕竟不是猪。不是不愿做猪，是做不起猪。做猪多好啊，三饱一倒，都不用看人脸色。我可是天天要见人的。我总不能把吃喝拉撒像猪那样放到一张桌上吧。乡下的厕所大多是建在院子外面的，就是说，我要解手的话，必须跑到院子外面去，院子外面来来去去的都是村里人，你再不想见，也会碰上一两个。对待像我这样从本村走出去的“闺女”，村里人偏偏格外的热情，他们会问，自己来的啊，孩子呢？这个时候，尽管不好意思，还可以说谎，哦，孩子啊，她奶奶带着呢。但是，这样的谎话不能一次次说下去。都说乡下人木讷、愚钝，但是乡下人在观察别人的家事上，却格外的精明，格外的用心，都长着一双剥皮扒骨那样的火眼金睛。一次晃过去，两次晃过去，第三次就会把你逼出原形。好嘛，怪不得不带孩子，原来她是被婆家打回来的。乡下人的眼睛不好惹，乡下人的嘴巴更不好惹，你的“丑事”不暴露也就罢了，一旦暴露，眨眼之间就会传遍全村。好事不出门，坏事传千里，说的就是乡下。

乡下还有一个特点，那就是村挨村，村连村。都是亲戚，都有血亲关系。哪个人不会从邻近的村子里扯出类似于三姨夫四舅母这样的关系呢？这么一来，你的“丑事”不但是全村的，也是邻村的。说不定还会是全乡镇的。既然是全乡镇的，你在娘家的点点滴滴婆家的人就看得一清二楚。婆家都看得一清二楚了，你还躲什么劲儿？叫什么板？生什么幺蛾子？知趣一点儿，还是自己乖乖地从娘家门洞里走出来吧。

半个月了，婆家没人来。只来过两次电话，是黑三打过来的。开始，黑三在电话里的声音软兮兮的，可怜得很，就差趴在地上叫亲娘老子了。黑三在电话里可怜巴巴地说，回来吧，求你了。你不回来，我过去，我过去亲自接你。第二天黑三没有来，来了一个电话。电话中黑三换了一副腔调，黑三在电话中的腔调听上去理直气壮。果果在她姑姑家，我走了，上班去了。你想什么时候回来就回来，不想回来就多待几天。黑三那么有把握，一定是通过别人的嘴巴“看到”我在娘家的样子了。黑三不上门，慌张的是我，被动的也是我。我在娘家住上一天，就被动一天。一天天地被动下去，我妈都替我难受了，这可怎么好？这可怎么好？口气中表现出来的事态相当严峻，其实是在往外推我了。嫁出去的姑娘泼出去的水，对于出嫁的女人来说，娘家是家，又不是家。顶多是一个临时避难所。避难所的实际意义就是，你怎么走进来的，再怎么原封不动地走回去。原封不动地走回去那是不可能的，我成什么了？还要不要脸了？我妈一催我，我就对着妈没好气地说，不行就离。说完，房门一关，拖着身子爬到床上去了。在床上，昏昏沉沉地躺着，很麻木，很绝望。像死过去一样。

婆家的人第十八天才过来。过来的不是黑三，是张小兰。张小兰骑着一辆二六的自行车，车把上挂着一兜水果，后座上驮着果果。果果一见我，叫了一声妈妈，像做了错事一样躲到张小兰身后去了。张小兰对果果好，果果在张小兰那里我放心。但是张小兰这个女人我是再也不想理她了。我和黑三吵架，貌似是我要外出打工引起的，其实不是。至少不全是。去京城打工这件事，知道黑三会阻拦，事前我做了保密，瞒着黑三。我打算先把张小兰动员过来，让张小兰站在我这一边，和我一起搞定黑三。张小兰是我的小姑，又是我的同学，应该是站在我这一边的。事实证明，我的如意算盘打错了，张小兰非但没有被我“策反”，反而成了黑三的密探。要不黑三怎么会知道我要外出打工的事？一定是张小兰通的风报的信。我都后悔死了，早知道张小兰会把事情捅出去，找她干什么？我把果果往我妈的手里一交，神不知鬼不觉，偷偷走掉多好。黑三就算知道了，顶多骂几句。木已成舟，黑三再有本事，手臂再长，也不能把我从京城拽回来。到底是一个娘养的，张小兰就知道维护黑三，为了维护黑三，她都不惜出卖我。我算看清楚了，张小兰就是黑三安插在我身边的耳目。她要替黑三看著我，替黑三看着这个家。家是首要的。家在，才能“家和万事兴”。

妈把果果抱到外面去了，屋子一下子空下来，特别静。我坐在床的一边，张小兰坐在床的另一边，中间很突兀地放着那兜水果。张小兰愣怔着，很专注地看着那兜水果，好像有了那兜水果，目光就有了依托，人也可以依靠目光支撑住了。我是无所谓的。张小兰不来也罢，她来，更坚定了我的信念，那就是，走，走给她看，走给黑三看。黑三锁住了我的行李，但是锁不住我的心。我一心想走，谁也拦不住。我梗起了脖子，把装有身份证的包拿过来，搂在了怀里。

嫂子。张小兰很小心地叫了一声。

我不说话，把头扭到了一边。

嫂子。张小兰缓缓地说，我早就该来，被家里的事缠住了。我婆母奶奶病了，我在医院伺候了几天。

我不相信张小兰的话。那个老太奶，快一百岁了，下边儿孙几十口子，用得着她一个“不够品级”曾孙子媳妇伺候？

嫂子，我替我哥替我父母来向你赔礼道歉了。

哼，你怎么不说替村长？我在心里嘟囔。

我哥动手，他不对，他都后悔死啦。

你哥动手，你动嘴。都一样。

嫂子，回家吧，果果想你。

是你哥想我吧？

其实，外出打工，不用跑那么远，县城更好。

哼，县城。

县城也有工作。

哼，县城。

高老师给找的，图书管理员。

我一怔，头不由自主地转了过去，目光很亮地朝张小兰坐着的地方张望了一眼。

六

图书馆有两个人。除了我，还有一位秦老师。秦老师是教地理的老师，退了，发挥余热，做起了图书管理员。图书馆再清闲，一个退休教师也是不行的，需要有人来替班。因为张小兰有高新鹏这层关系，这个替班位置就应该是张小兰的。但是，张小兰不来，她让我来。这样，作为一个“补坑”的，我就顺理成章地被“栽”在这里了。

说实话，张小兰这么做，是莽撞的。干吗好好的工作，自己不干，让给了别人？对此，张小兰没说什么，倒是黑三为自己的妹子打抱不平了。黑三没好气地对我说，你不是老闹着进城吗？这回该满意了吧？

当然满意，学校不但管吃，还管住。学校安排我住集体宿舍。一听我要住集体宿舍，黑三就急了。黑三说，都在城里了，还让我打光棍啊，租套房子吧。房子很快租到了，离学校不远，走路就能到。黑三这么做，是在迁就我，方便我。我自己的意思是，租的房子，我住;学校的宿舍，我也留着。学校的宿舍不常住，就当作自己的“娘家”吧。有了“娘家”，我就进退自如了。男人可是说不准的，狗脸似的，说变就变。有“娘家”在我就不怕。有“娘家”在，万一发生什么变故，我就能避一避。

在城里待久了，精于世故，黑三想的是另外一件事情，黑三说，不能白白让人家给咱找工作，咱要表示表示。黑三说得对，我的工作是高老师找的。尽管当初不是为我，最后总归落在了我的头上。给高老师拿点儿烟酒，理所当然。黑三说，找个星期天，咱俩一块儿去。咱俩去显得隆重。我不想和黑三一块儿去，我想一个人去，故意推脱说，不用，送礼这种事，太隆重了，反倒不好。黑三不放心似的看了看我，没有说什么。

下午三点钟，趁着学校上课，趁着校园清静，我提着礼品袋，来到教师楼，很小心地敲开了高老师家的门，门开了，出来一个又白又胖的女人。白胖女人看了我一眼，冷冷地问，你找谁？我笑了笑说，找高新鹏老师。白胖女人说，高老师不在，去办公室找他吧。我张了张嘴，想说什么，白胖女人从里面把防盗门关上了。

我吃了闭门羹，一步步地朝楼下走，心里凉了半截子。这也怪不得别人，大白天的，手里还提着礼品，用意太明显了。高老师不是从前的那个高老师了，升了，现在是教务处主任。当官就要避嫌，这个不用说。我却没有想到另一点，那就是，对于收礼的人来说，再清静的白天也是白天，而再热闹的夜晚也是夜晚。夜晚，就算一筐金子，看上去也是一筐煤炭。

时机选对了，送礼就容易多了。进小区，上楼，很顺利，没有人注意我。晚上八点半，我又一次站在了高老师的家门口。这一次，不会错，高老师一定在家。想起马上就要见到高老师了，慌了，记忆瞬间就回到了从前，一闪一闪的，都是高老师脸上曾经有过的表情。拿不准的是，时过几年，高老师再次见到我后会是怎样的表情呢？不过我的表情已经准备好了，端庄、大方、笑容可掬。都有表演的成分了。遗憾的是，接待我的仍然是高老师那个白胖的老婆。高老师的老婆一脚门外一脚门里，很警惕地瞟了我一眼，说了一声谢谢，就把礼品接过去了。趁高老师的老婆接礼物的瞬间，我探了一下头，借着楼道的灯光向门里睃了一眼，高老师的老婆身子往里一收，防盗门“砰”的一声挡在了我面前。

我在门前愣了片刻，缓缓地朝楼下走，脚步越来越轻，心思却越来越重。第一次给别人送礼，没有经验，太仓促了，怎么就没把话说清楚呢，可好，礼品送了出去，对方却不知道谁送的。送礼也许就是这样吧，不用自报家门，收礼的人自有分辨。当官的哪有凡人，哪个不是三头六臂耳聪目明？但是，还是吃不透，想给高老师打个电话，又觉得太莽撞。高老师毕竟不是从前的那个老高老师了。电话不好随便打的。

最后，我把电话给张小兰打了过去。高老师和张小兰关系近，他们之间好说话。通过张小兰把我的意思说过去，我这的这份心意就算没有枉费。

而且，我也想果果了。

来城里上班，不能带着果果。起先，我准备把果果交给我妈，张小兰说，别拖累老人了，把果果交给我吧，反正我闲着也没什么事。我特别的过意不去，又不好违拗张小兰的一番好意，转回头问果果，你是跟着姑姑呢，还是跟着姥姥？这么问其实等于白问，果果当然愿意跟着姑姑。果果说，我跟姑姑。说完就依到张小兰的怀里去了。张小兰搂着果果，用手指拢着果果的两条小辫子，亲昵温存，特别像妈妈。她像妈妈，那么，我只能像姑姑。我用姑姑那样的口气说，果果是个好孩子，果果乖。

电话中，果果还是妈妈的，不是姑姑的。果果叫妈妈的时候，我已经坐在了学校操场的一把椅子上了。我坐在椅子上，看着头顶上的星空，星空那么低，星星那么近，仿佛一伸手就能够到;但是星星终归在天上，是那么遥不可及。我扳着手指数着一颗颗遥远的星星，数着数着眼泪就流下来了。是啊，十七颗星星。我离开果果整整十七天了。

张小兰在电话那头似有察觉，问，嫂子，你怎么了？

我抹了一把眼角的泪，说了句，没什么。

是不是想果果了？

我只好承认。

果果挺好的。

没有调皮吧？

张小兰很肯定地说，没有，果果乖着呢。

但是，我却听到电话里边发出了一阵“哧哧”的笑声。果果在笑，张小兰也在笑。

我警觉起来，问，你们笑什么呀？

两个人收住了，都不笑了。好像共同预谋着一件事情，又好像共同坚守着一个秘密。我试探着问，是果果作妖了吧。

果果反应很快，我没有。

我反应更快，一定有。

我肯定的语气把果果吓住了，果果的声音小下去，乖乖地说出了实话。妈妈，我把姑姑的画画坏了。

果果所说的画就是那幅绣着“家和万事兴”的十字绣。那天，张小兰出门办点儿事情，让果果在家自己玩一会儿，果果玩着玩着，对放在床上的十字绣发生了的兴趣。她找了一支又粗又黑的记号笔，要把十字绣上面的小鸟画下来。结果，整幅十字绣上涂满了小鸟和小鸟的翅膀。

“家和万事兴”那幅十字绣被果果涂得面目全非。对此，张小兰向我提出了严厉的控诉。张小兰说，那可是我好几个月的心血啊！

七

我觉得，高新鹏老师这个人特别的神出鬼没。学校里的那些老师，认识和不认识的，我都见过了，唯独没有见到他。高老师就算不是一座山，也不会是只小蚂蚁吧，怎么就见不到呢？

我回家了。这是我上班后第一次回家，我买了几斤橘子、香蕉和苹果，给张小兰送了过去，张小兰倒是没有客气，照单全收了。收了礼，张小兰就把果果交给了我。我把果果揽在怀里，果果特别不老实，小手老掀我的衣襟，小嘴巴还在我的胸前一拱一拱的。幾天不见，果果添毛病了？我没在意，我正在和张小兰谈论高老师家的事。张小兰用耳语那样的口气对我说，高新鹏，也就是高老师，正在处理弟弟和弟媳闹离婚的事。这么一说，我就明白了，高老师在老家，不在学校。不在学校，当然见不到。说起高老师的弟弟，那个人我认识，叫高新宇，白白净净的，一个很不错的小伙子，怎么说离就离了呢？谁离的谁呀？不会是高新宇看上了别的女人了吧。张小兰说，新宇那孩子那么老实，不会干那事，是他那个不要脸的老婆，在省城的一家酒店做服务员的时候，和外地的一个小老板勾搭上，不要新宇啦。

张小兰补充说，最近村子里老有闹离婚的，不是男人离女人，就是女人离男人。大多数像新宇这样，女人离男人。我不解地问，为什么会这样啊？张小兰很不屑地说，还不是外出打工打的？

张小兰坚持不外出打工。她自己不外出，也不让老公外出。老公是个铸造工，在铸造厂上班，起早贪黑，又脏又累，老公不想干了，要出去另找一份轻巧点儿的活儿，张小兰坚决不同意。张小兰说，在家千日好，出门万事难，哪儿也不要去，就在家里干。在乡下，有张小兰这种想法的人，真的不多。

张小兰愿意在家，不愿出门。不愿出门的真实原因其实是为了生孩子。她在家，老公也在家，两个人在一块儿，生孩子的几率会很大。用张小兰自己的话说，庄稼不收年年种，种不出仙桃种个倭瓜也是可以的。种个倭瓜也认了。张小兰想孩子想疯了。因为没有孩子，她在家族中的地位都受到威胁了。那个年龄最大的老太太，也就是她的婆母奶奶，病了一场，好了，出院了。出院回家的那天前去探望的人很多，张小兰也在里边。张小兰挤到人群前面，讨好似的上前拉住老太太的手，想说几句体己话，老太太没有理睬她，转回身，却把一口浓痰吐到了张小兰的脚下。

张小兰当然懂得一口浓痰具备的恶毒性。但是，浓痰淹不死人，有什么大不了的？再说了，什么年代了？离婚都不隔夜了，生不出孩子又算什么呢。生不出孩子，可以把别人的孩子当成自己的孩子嘛！在张小兰看来，果果就是她的孩子。张小兰把果果带在身边，她走到哪里就把果果带到哪里。也可以说，果果去哪里她就跟到哪里。白天在一块儿吃，晚上在一块儿睡。张小兰像姑姑，又像妈妈。张小兰不想当姑姑，想当妈妈。背后，张小兰已经命令果果叫她妈妈了。果果扭捏着，不肯，张小兰突然撩开衣襟，把自己瘦小的乳房捅到果果的嘴里去了。张小兰挺着自己的乳房，把果果揽在怀里，命令果果，叫。果果还是不肯，动了动嘴巴，吐了出来。张小兰想了一个极端的办法，把香油和蜂蜜涂在了乳头上，还把巧克力嚼碎，抹在乳头的周围。果果就范了，吃乳头吃得很甜，吮乳头吮得很响。每天都要吃，每天都要吮。上瘾了，果果放不开了。真正上瘾的其实是张小兰，果果吮不上她的“妈妈”（乳房），张小兰就辗转反侧，夜不能寐。

我知道这件事情的时候，已经晚了。果果的小手从张小兰的身上摸到我的身上来了。晚上，我搂着果果睡觉，果果捂着我的乳房一刻都不肯松手。果果早就断奶了，果果和乳房早就没有了联系。现在出现“摸乳”的毛病，一定是张小兰“调教”出来的。她母性泛滥，溺爱果果，毁的只能是果果。小孩子可是不禁惯的，惯什么毛病就是什么毛病。你不趁早断了她的念想，戒掉她的毛病，她会“摸”一辈子，依赖一辈子。弄不好，还会纠缠一辈子。

果果是不能再让张小兰带下去了。我宁愿自己把果果带在身边，遭些罪，也不能让果果跟着张小兰“学坏”。第二天一起床，我就给张小兰打电话，在电话中，我告诉张小兰，我要把果果带走。对此，我做了委婉的说明，我说果果小，不懂事，太调皮，不好再麻烦别人了。电话的那一头张小兰不说话，她用长久的沉默问答了我。这样的沉默太难受了，我都觉得自己做得太过分了，但是，我不想妥协。我不想妥协，张小兰只能放弃。最后，张小兰说了两个字，好吧。

张小兰向我提出了一个条件，再让她带一带果果，哪怕就一上午呢。这样的条件不算苛刻，我答应了，还亲自把果果送到了张小兰家里。

在张小兰的家里，我意外地遇到了高新鹏老师。

高老师坐在沙发的一边，张小兰坐在沙发的那一边，在聊天。高老师和张小兰既是师生关系，又是大伯子和弟媳的关系，挺复杂的。高老师一定是以老师的身份被张小兰邀请，然后以大伯子的身份和张小兰聊天的。看得出，两个人聊得很随意。至少高老师很随意，因为高老师抽烟的样子是放松的，笑容也是舒展的。我不知道他们聊的什么，但一定是在聊家务事。最有可能是在聊高老师的弟弟高新宇离婚的事。从高老师的表情上看，高新宇离婚的事情解决了，很圆满，都各就各位了。各就各位，高老师就能打道回府，可以正常上班了。

高老师一见到我，把手中的半截烟摁在烟灰缸里，站起来了。

我禁不住一阵慌乱，脸都红了。上前轻轻地叫了一声，高老师。

几年不见，高老师胖了，也白了。他穿着一身挺括的西装，又儒雅又神气。我的样子也没有多大变化，因为他一眼就把我认了出来。他叫着我的名字，握住了我的手。一看到我身边的果果，放开我，弯腰把果果抱了起来。

这是果果吧？高老师笑着问。

我点点头。看了看果果，又看了看高老师，不知道该让果果叫高老師什么。

叫叔叔吧。高老师说。

张小兰在一旁提醒说，不能叫叔叔，按辈分，应该叫——伯伯。

我急忙说，对，叫伯伯。果果，叫伯伯。

果果小声地叫了一声，伯伯。

高老师应了一声，把果果抱在怀里，端详着果果。高老师说，果果真漂亮，长得像妈妈。

本来夸果果，高老师拐了一个弯儿，居然把我捎带上了。这样的捎带出乎意料又深入人心。我激动得都不知道深浅了，说话的声音听上去特别的仓促。她妈妈哪里漂亮了？一点儿也不漂亮——丑死啦。

八

果果没有带走，还是留在了张小兰的身边。这是高老师的建议。高老师说，带着孩子上班，不好看。不听谁的也要听高老师的。高老师说得对，再清闲的工作也是工作，是工作，就不能太随便。但是，张小兰我还是不能放过，既然你愿意带孩子，那就不能惯孩子，更不能把孩子惯出一些不体面的毛病来。还有，记住自己的身份，你不是别的什么人，你只是孩子的姑姑。最后一句说得特别重，我用的是长辈教训晚辈那样的口气。开始，张小兰只是点头，不明白我话里的意思。不过，很快明白了。明白了之后就遭到了很大的打击，脸色很难看。红一阵儿白一阵儿的。

我是星期天的下午回学校的。回学校之前，我留下了五百块钱。两百块钱给婆婆公公，剩下的三百我让婆婆公公转交给张小兰。张小兰负责照看果果，不能白白照看，每个月我都要付给她三头五百的。人在世上不能欠人情，欠谁的也不行。

回到住处，我把我的意思跟黑三说了，黑三不同意我这么做。黑三说，自己的妹子，见外了吧？我说，家又不是兰子一个人的，还有她老公呢，人家老公可没有义务为咱担担子。黑三觉得我说得有道理，说，从我工资里再拿出三百。要给就多给些。

最近，黑三涨工资了，说话的口气也大了，二三百块钱对他不算什么。关键是黑三在职位上有了重大变化，他受了老板的提拔，从一线技工脱产做了供销。黑三的变化很有咸鱼翻身的意思，为此都添了毛病了，说话的时候眼睛总喜欢像条咸鱼似的往上翻。那天，黑三翻着眼睛对我说，老板派我去南方，采购一批汽车轮胎。

临行前的晚上，黑三提出来，“做一做”。黑三要外出，夫妻之间恩爱一次也是应该的。我答应了，说，好吧。就把自己像摊煎饼一样摊开在了床上。一上床，黑三已经把自己当成一个供销人员了。做之前他把我上上下下查看了一遍，做之后他又把我上上下下查看了一遍，然后伸手从化妆台上拿起一管口红，把口红涂在了右手的大拇指上，很专业地在我胸前摁了一个鲜红的手印。看着那个鲜红的手印，黑三用类似于商人的口气对我说，你是你的，你也是我的，等我出差回来，你要把你原封不动地交给我。

男人有了新气象，大概会在床上生出一些七翘八怪的想法吧。看到黑三兴致盎然的样子，我想说什么，但还是顺从了他。做女人是被动的，做女人只能按照男人的样子在身心方面做出调整。只是女人调整的步幅小，男人走一步，女人则要走两步。很累的。

不过，黑三一走，就好了。我自己吃，自己睡，自己上班，自己下班。什么都不用想，什么都不用操心。天高地闊，风卷云舒。每一天都是轻松自在的日子。

就在这轻松自在的日子里，我遇到高老师的老婆了。高老师的老婆，那个白胖的婆娘，并不像当初留给我的印象那样，一副拒人于千里之外的样子。相反，很热情。一点儿官太太的架子也没有。那天，在图书馆里坐闷了，我到校园的操场上转了一遭。路过教师楼的时候，后背被人重重地拍了一下，我一回头，原来是她。

我还没有开口，她就说，嗨，你不是外人呢，你是高老师的学生，你还是高老师兄弟媳妇的嫂子——原来不知道，莫怪，莫怪。

不用说，在背后，高老师一定向她指认过我了。我木讷地叫了一声，师母。

她笑起来，说，不叫师母，师母多难听，叫我嫂子。

我说，不好吧，你是我的师母。

她亲昵地推了我一把，叫嫂子。

高老师的老婆，也就是我现在的这位嫂子，在交通局上班，闲职，工作有一搭无一搭的。家里的孩子也不用她管，有保姆呢。她其实什么都不用做，做一个心宽体胖的贤内助就够了。但是，她是一个精力旺盛的人，闲不住，业余时间做起了幕后工作。所谓的幕后工作就是跑跑腿，结交一下学校那些头头脑脑的娘子们。结交结交有好处，很多事情都能方便自家人的。就说我吧，我的这个图书管理员的职位其实不是高老师行职务之便“硬塞进来的”，而是高老师的老婆利用娘子军幕后的影响力“干涉过来的”。对此，高老师不止一次地提醒过她了，不要乱搞。要搞，到校外去搞。

到学校外面搞总有诸多不便，那么，近一些，搞搞学校周边。神不知鬼不觉，作为学校的周边人员，我被高老师的老婆也就是我的这位嫂子搞进去了。那天中午，嫂子突然给我打电话说，我一个人在家，挺闷的，你过来吧，认认门，顺便和嫂子聊聊天。

听得出来，高老师不在家，是她一个人在家。她一个人在家，我不想去。我觉得还不如高老师在家呢，高老师在家，见一见，会是另一番情景。

说实话，自从来到学校，还没有和高老师坐下来说过话呢。学校就那么大，碰到高老师倒是很容易的。碰到了，打打招呼，一转身，过去了。过去了，就希望下一次再碰到。但是，怎么可能想碰到就碰到呢，人又不是一堵墙或一棵树。碰不到，就莫名其妙的失落、惆怅、郁闷。都已经是过来人了，还小姑娘似的，按说不应该。但是又免不掉。说起来还是图书馆里太沉闷了，太寂寞了。无事生闲心，坐在那里，脑子里边一会儿长叶，一会儿开花。还一瓣一瓣的呢。

尽管高老师不在家，但去高老师的家里坐坐还是很快慰的。图书馆在北头，高老师的家在南头。去高老师的家，要穿越大半个校区。中午，刚刚放学，路上行人很多，有学生，有老师，多数是学生。我不急不躁，很悠闲地看着一个个学生从我的面前走过去。每过一个学生，我都会很专注地打量几眼。也就是几年的光景，学生们变了，和我们那个时候不一样了。现在的学生真的好幸福啊！他们生活好，吃得好，每个人看上去都是一副营养过剩的样子。过剩的营养催发了他们的身体，他们的身体普遍长得高大。但他们的脸型却因为营养过剩失控变形，奇丑无比。最不一样的地方还是他们的目光，他们的目光随意、放任，还有一些唐突和颓废。都不像学生了。

我的神态、我的打扮都在告诉别人，其实我才是一个什么都不像的人。我既不像老师又不像学生;既不像领导又不像群众;既不像城里人又不像乡下人。他们迎接我的目光，不如说是我在迎接他们的目光。他们的目光一个个扫过来，回避的不是他们，而是我。我都不好意思走在这样一条人多眼杂的道路上了。

绕过第一座校舍，我就拐上了一条小路。小路人少、僻静。这条小路我再熟悉不过了，当年，为了避开人们的眼睛，每次去高老师那里，都要走这条小路。这条小路不一般，它曾经是逃课之路。我就亲眼目睹过逃课的学生越墙而过的情景，逃课的学生飞跃墙头的那一刻特别像白衣胜雪来去如风的大侠。好玩、刺激，走上这条小路心情不一样，真的能做到“目空一切”，其实也是心空一切。心空了，反倒活泛了、蓬勃了、有了融融的春意。这样的心情和周围肃杀的气氛是不和谐的。正值初冬，冬装上了身，很厚，很累，有种一层套一层的繁琐。不过，天气好的时候是另一番情景。比如今天，太阳很好，阳光很好，阳光在眼前，一根一根的，居然有了花洒那样的喷涌状态。阳光暖烘烘地烤着，脸都发热了，身上也发热了。日朗风柔，神清气爽，感觉真的有点儿春天的意思了。说到底，春天就是沿着冬天的方向这么一步步走出来的。

中午饭吃得不错。嫂子亲自下厨，炒了四样菜，西红柿炒鸡蛋、爆炒土豆丝、油炸花生米、蒜薹炒肉，都是很家常的菜。酒却很好，是红酒。嫂子说，学生家长送的，好几百呢，今天咱姐妹俩把它喝了。吃了半碗米饭，喝了几杯红酒，嫂子的脑袋晕上来，居然打起了图书馆的主意。嫂子很亲热地拍着我的手背，突然没头没脑地说，图书馆那么多书，那么多资料，那么多光盘，那么多录像带，可以往外租啊！

我说，是啊，每天都在往外租。

嫂子凑到我耳边说，我不是那个意思，我的意思是往校外租。

我说，学校有规定，图书不让往校外租。

嫂子嗐了一声，接着，又嗐了一声。很惋惜很痛心的样子。其实，嫂子在图书馆安插这么一位置，一开始就有她的用意。但是，嫂子没有点明她的用意，而是给我算了一笔账。嫂子说，图书、光盘、录像带都是可以租的。租，就要收费。要不，费那个牛劲干什么？图书收费按一天一元算，光盘录像带按一天两元算。如果一个月有一百个人租，比方说，四十人租书，三十人租光盘，三十人租录像带，一个月下来，就是四千八百元。

不算不知道，一算吓一跳。四千八百元，差不多是我半年的工资了。我动心了。但是，我还是担心，还是拿不准，有那么多人看书吗？现在的人都喜欢上网、玩手机。

嫂子说，我说的那些书，主要是学生的学习资料，学生的学习资料，很有市场的。

可是，我们怎么联系客户呢？

嫂子很有把握地说，这个我来做，你只管提供资料就行了。

我还是有点儿顾虑，秦老师那里怕不好交代。

嫂子说，老秦就是个老酒鬼，几瓶酒就把他打发了。

我问，那，交货点呢？

嫂子说，去你家。

下午两点多，我从嫂子家走了出来。我的脑袋有点儿晕，脚步有点儿飘。兴奋得都不能自已了。从楼道拐角处的镜子前经过时，我停了下来，特意照了照，镜子里的我脸色很好看，红扑扑的。这样的脸色过于喜庆，有说不清来路、不打自招的意思。回去的时候，我依旧抄小路走。小路好，小路僻静，可以掩藏一个人的脸色，也可以掩藏一个人的心思。但是，走了一路，我的心也拎了一路。像做了一回贼，像偷了一回人，格外的惊险、刺激。怪不得乡下人都愿意做城里人呢，原来做城里人这么好，这么多名堂。乡下人就知道撅着屁股刨地，哪里知道城里人这些弯弯绕？还是做城里人好啊！

“租书计划”实施得很顺利，不出三天，就有了第一批客户。具体地说，客户不是一批，是一个。一个小学老师。小学老师要的是文学方面的书，文学方面的讲座录像带。下班之后，我把图书录像带偷偷带回家，再给小学老师打电话。小学老师很快过来了。一见到这位小学老师，我竟然憋不住想笑。小学老师瘦高、秃顶，小嘴巴瘪瘪的，长得特别像葛优。“葛优”接过图书录像带，装进一只布袋子里，把租金给了我，却磨磨蹭蹭不想走。他坐在茶几旁边的椅子上，掏出烟，点上，很深地吸了一口，然后慢悠悠地说，我是一个作家，当然，业余的。我当作家不为别的，就想挣点儿外快。我们小学教师的工资太低了，不够花啊。我问，你挣到钱了吗？他说，挣到了，一转手又送给邮局了。我问，好好的，送给邮局做什么？他说，寄稿子啊。这个人可真逗，说起话来都像葛优。

第二个客户是个女的，她向我要了十几本初中的复习资料，还有两盘光盘。这是个大客户，大客户有大要求，她的要求就是送货上门。客户的要求就是一切。但是，客户太远了，离县城八里地，在一个村子里。想不到嫂子的业务能力如此强大，居然把业务做到了乡下。不过交货过程还是很顺利的，女的收了货，付完账，还想留下我吃晚饭，被我拒绝了。返回的路上我后悔了，八九里的路，空着肚子骑车，越骑越累，越累越饿，饿得实在骑不动了，我就在路边饭店吃了一碗刀削面。回到家時已经很晚了，都星星满天了。我摸黑儿锁好自行车，匆匆忙忙上楼，掏出钥匙，打开门，发现屋里亮起了灯光。

原来是黑三出差回来了。

黑三一个人在喝酒，酒喝到了七八成上，有点儿醉了。黑三没开顶棚上的灯，而是把床头的那盏低瓦数的台灯放到了桌子上。台灯从侧面放大了黑三，半面墙都是黑三的身影。黑三巨大的身影有了酒精的度数，黑乎乎的，直晃。出了一趟差，黑三见过大世面了，他和他的影子居然有了先声夺人的气势。我不理他，站在那里，解羽绒服的纽扣。一个个的，不慌不忙的。我的样子一定引发了黑三的某种联想，黑三歪着脑袋看我，目光向下，一格一格的，在我的胸部停住了。黑三拍了拍身边的椅子说，坐过来吧。

我肚子里闷了一口气，心说，黑三你回来不打招呼，搞突然袭击，不是明摆着对我不放心吗？

黑三用一个暧昧的手势向我钩了钩。黑三说，来呀！

黑三的动作给了我一个错觉，我们不是夫妻，是嫖客和小姐。黑三真的像嫖客那样往外砸钱了。黑三笑眯眯的，不说话，从上衣口袋里掏出一沓钱，砸到了桌子上。黑三说，发了，有钱了。黑三又掏出一沓钱，把这一沓钱砸在了另一沓钱上。黑三说，发了，有钱了。我吃了一惊，出一趟差就会这么有钱吗？黑三说，商家背后塞给我的，八千。他娘的，这年头，有钱不挣是傻蛋。明白了，原来是商家给他的好处费。黑三真的长本事了，越来越像城里人了。只有城里人才有这样的待遇。只有有权有势的人才有这样的机会。现在，这样的机会突然降临到我们这种乡下人头上，太突兀了，太不同寻常了，太不可思议了，几乎到了震撼和惊悚的程度。我的呼吸粗了，本能地回避，却又禁不住诱惑。那么多钱啊，拍出去，能砸死人的。我命令黑三，逞什么能？赶紧把钱收起来。黑三伸出手，却一把把我拉进了他的怀里。我还没有反应过来，黑三就把一口酒气喷到了我的脖颈上。黑三说，有钱了，作为有钱人在外面我可是规规矩矩的，没有做一丁点儿坏事——那么，你呢？

的确不一样了，黑三说话都用质问的口气了。但是，我不想把我的事告诉他。比起黑三来，我挣的只是小钱。小钱，就自己留着吧。我含含糊糊地说，哦，今天加了一个班，回来晚了。

黑三眨眨眼睛，挑衅似的说，怎么证明你说的话呢？

我知道黑三要看什么，要证明什么，慢慢把上衣脱下来了。露出了胸口那点儿红印。红印在，在黑三的眼里，我保质保量，符合“交货”的标准。黑三很满意，笑了。腾出一只手，朝身后摸去。我以为他又要给我什么惊喜呢，黑三摸出来的却是一只茶盘。

茶盘里，躺着半截掐灭的烟头。

黑三喝酒，不抽烟。因为黑三不抽烟，家里没有烟缸火机之类的东西。更别提烟头了。现在，烟头出现了，烟头作为男人残留在家里的另一种形式上的“精液”，完全可以作为奸夫的罪证。但是，烟头不会说话，只能依靠烟头提供的线索对当事人进行审问。关于审问，黑三用的是排他法。黑三首先排除了他自己，其次排除了我，再其次排除了我的同事秦老师。排查走进了死胡同，黑三为难了，很无奈地摊了摊手，那么，这个人究竟是谁呢？

是谁，还用问，当然是那个长相像葛优的家伙。但是，我怎么说？会越说越乱的。怪谁？怪我自己，光顾收钱了，现场没有处理干净。但是，我没有错，没有必要做出理亏的样子。我歪了一下身子，从黑三的怀了闪出来，坐在了床沿上。

谁？黑三提高了音量。

我摇了摇头，说，谁也不是。

黑三气急败坏，啪嚓一声，把茶盘砸在了我的脚下。我的脚下立刻洒满了尖利的玻璃碎片。黑三眼睛血红了，一副要吃人的样子。

——谁！

我浑身一哆嗦，很快摇了摇头。

黑三先把他的长下巴伸过来，再用他的最前面的一排牙齿说，是不是那个姓高的？是不是？你上学的时候就和他有一腿，当我不知道？我什么都知道。

我眼前很快闪现出张小兰的影子。是张小兰，一定是张小兰那张破嘴在背后嚼屎。找了一个吃狗食的男人，又找了一个嚼狗屎的小姑，这辈子我他娘的倒了血霉了。看着黑三，我禁不住一阵冷笑，黑三，这辈子你不配有老婆，你有个妹子，就够了。

我还想说什么，没说出口，被黑三凌厉的掌风一下子堵了回去。

九

黑三有钱了，有底气了，可以说气壮如牛。他一巴掌打肿了我的脸，打掉了我的半截门牙。为此我戴了半个月的口罩。我肿着半张脸，缺着半颗门牙，不戴口罩是不行的。肿胀的脸可以消下去，豁开的门牙却不能长出来。但我不想因为缺了一颗门牙而躲在口罩后面神经兮兮地生活，一赌气，把口罩摘掉了。口罩一摘，“豁牙”的嘴巴便大白于天下。天下是人的天下，天下的人开始议论纷纷，舆论的矛头全部指向了我那个“不是人”的男人，我自己反倒轻松了，不用说什么了。就说离婚吧，我把“豁牙”的嘴巴往民政局办公桌的前面一探，婚就离掉了。出乎我的意料，离婚竟然这样容易，就像戴上口罩然后再摘掉口罩一样。

我和黑三这段婚姻，总的来说，扯得还算比较公平，我为黑三生了一个孩子，黑三让我缺了半颗门牙。真的谁也不欠谁的了。但是，黑三不这么看，黑三说，他的婚姻是被他一巴掌打掉的。他的意思是，婚姻像门牙，打掉了还可以再装上。我说，可以装，但“装上”的那个人一定不会是我。

离婚之前，担心黑三不同意，会纠缠，我搬出了家，住进了学校的集体宿舍。这一回我把集体宿舍真的当成了自己的“娘家”。有“娘家”就好办了，进可攻退可守了。我给黑三打电话的时候特别的理直气壮。我说，黑三，你不答应离婚，我会在集体宿舍永远住下去。

黑三慌了，带着忏悔的表情，第一时间出现在了我的面前。当着集体宿舍的所有女人，黑三放棄了作为男人的全部尊严，低着头，哭了。眼泪唰唰地往下流。黑三的样子把在场的女人们吓坏了，劝我，回去吧，看他那个样子，是真后悔了。我铁了心，坚持不回头。我说，让他哭吧，哭倒了这座房子，也没用。

黑三见苦肉计没起作用，又动武。黑三伸出手，拽我的胳膊。黑三手上的力气太大了，我差一点儿被他拽翻在地。我很快抱住了床架，床架被带动，床架被拽得哗哗直响。宿舍的女人们看不下去了，很快成了我的“娘家人”，“娘家人”出手相救，黑三被一帮“娘家人”的拳头打跑了。

黑三跑了，再也没有回来。但是，黑三并没有善罢甘休，他换了方式，开始用手机和我对话。所谓的对话就是咒骂。电话里，黑三用他的嘴巴扒光了我的身体，一寸寸地骂，一个部位一个部位地骂，骂了我的面部，骂我的胸部，再骂我的下体。转眼之间我就被黑三骂得体无完肤了。但是，我不生气，反而踏实了，放心了。我知道，婚姻一旦到了毫无顾忌的程度，也就完了，也就走到头了。我对着手机说，黑三，你骂，你骂，你骂你的。

我了解黑三，黑三表面上粗鲁，但黑三并不难缠。真正难缠的是黑三的妹子，也就是我的那个小姑张小兰。

我和黑三闹离婚的消息传到了乡下，传到了张小兰的耳朵里，张小兰带着果果找上门来了。张小兰见到我，首先把果果从身后推到了身前，果果很无辜地看着我，小声地叫了一声妈妈，很快躲到张小兰的身后去了。看着果果的样子，我知道，果果一定被张小兰训教过了，我这个妈妈在果果的耳朵里至少“坏”上了一百次，我已经是果果的“坏妈妈”了。现在果果不想再理我这个“坏妈妈”，而是把张小兰当作了依靠。张小兰往床上一坐，果果很自然地钻进了她的怀里。张小兰把果果搂在怀里，就有了主动权，可以扭转事态了。她不急不闹，分外客气，一口一个嫂子地叫着，反而替我愤愤不平了。她说，嫂子，我哥不是人，是狗，是狗还有什么好说的，你踹他几脚解解气不就行了？张小兰说完这句话，停下来，下面还是这句话。张小兰像个复读机，反反复复，几乎不走样地说同样的话，整整说了两个多小时，把怀里的果果都说困了。她把果果放在床上，拉过一床被褥盖上，还想说，我忍无可忍，一跺脚，站起来，气急败坏地说，你走，赶紧走。你不走，我走。

张小兰没走，我也没走。我们面对面地对峙了整整一下午。我们不说话，相互回避着对方的目光，只用内心的力量和对方较劲。上班的时间，宿舍里没有别人，但是，宿舍里却挤满了紧张的空气，空气在动，不是我压倒她，就是她压倒我。我是不怕的，宿舍是我的，是我的娘家，在娘家，我的腿可以生根，我的手可以长叶。我熬得起。张小兰显然看到了她被动的一面，开始节外生枝了，她把果果揪过去，抬手朝果果的屁股上打了一巴掌，果果一惊，醒了，大声哭了起来。我不能看着自己的孩子哭，想把果果抱在自己的怀里，我还没有出手，果果就被张小兰抱紧了。张小兰抱着啼哭的果果说，你们离婚，我就把果果抱走，叫你们一辈子见不到果果。很明显她是用孩子来威胁我。这是张小兰最阴损的一招，是我最担心的。我软了，双手无力地耷拉下来。我说，好吧，你抱着果果回去吧。再晚，就没有公交车了。

张小兰走的时候，我把五百块钱塞给了她，她替我带孩子，我不想欠她的，一分都不想欠。张小兰看了看钱，没接，反倒掏出二百块钱压在了上面。她说，嫂子，咱们是同学，又是姐妹，还是姑嫂，咱俩的关系，最近了。我不想，不想……再想往下说，气嗝儿逆上来，张小兰哽咽住了，说不出话，眼睛很快被眼泪蒙上了。张小兰眼睛一闭，一颗很大的眼泪掉了下来。

再来，张小兰不是和果果两个人来的，而是带来了一个团队，七八个人，呼呼啦啦坐了半屋子。有张小兰的父母，有村长和村长老婆，有她的婆婆公公，还有高老师的弟弟高新宇。张小兰的父母、村长和村长的老婆、她的公公婆婆来是可以理解的，高老师的弟弟高新宇来做什么呢？是要现身说法吗？张小兰原计划把我的父母搬过来，加入到她组织的声援队伍中。作为娘家人，我的父母第一时间站在了我的阵线上。我的父母说，我姑娘想离婚，那就离吧。

这个时候，我和黑三已经在离婚协议书上签了字。我和黑三没有见面，我把离婚协议书通过传真传给黑三。黑三签完字，再通过传真传回来。当着大家的面，当着张小兰的面，我把离婚协议书拿了出来。张小兰惊愕地瞪大了眼睛，叫了一声嫂子，叫得很轻，我听到了，答应了一声。答应的时候，很有深意地朝张小兰看了一眼。我知道，这是张小兰最后一次叫我嫂子了。

因为从这以后，我带着果果离开了县城，去了京城。而这一去，就是多年——一直到现在。

牟秀林：河北泊头人，现居北京。曾在《北京文学》《安徽文学》《阳光》《短篇小说》《中国铁路文艺》《佛山文艺》《小小说》《大连晚报》《辽河》《天池》《羊台山》《无名文学》、中国作家网等报刊发表过作品，2012年，作品《文学的补偿》获全国原创文学大赛一等奖。