理发

史越

爹瘦得脱了相，大喘气躺在床上。炉子里火苗蹿得老高，可能是太热了，爹把胳膊伸出来，脚也露出来。

给我倒碗水。爹冲着倚靠在沙发上的我，喊了一句。

我撩开被子准备下地，娘箭一样射进来，手里端个碗，喝吧，不凉也不烫，搁了点你好喝的橘子粉。

娘没日没夜地伺候爹，我们怕她累趴下，让她睡东里间，跟西里间隔着两间客厅，没想到爹刚说喝水，娘就把水送来了。

放糖了没有？甭给我放红糖，放两块冰糖就中，我最近一直上火。

水里放的就是冰糖，两块。

爹喝了几口说，天明了把迎春找来，给我理理发。爹卧床不起几个月，头发已经很长了。

村里有两个理发的，一个叫福来，一个叫迎春。福来几年前在省城美发学校学习了一年多，回来后在村口开了美发厅，店门口有一块醒目的招牌：“美丽车间”。福来剪头烫头染发，三里五村的年轻人，放着县城不去，都喜欢让福来弄头发，要价并不便宜，但没有谁跟他讨价还价，为什么呢？年轻人的意识里，吃的穿的能讲价，自己理个发，人家说多少就多少，还价了就是“贱头”。

迎春四十多了，没娶上媳妇，跟他老娘相依为命，一般都是在自己家里给人剃头刮脸理发，遇到行动不便的，随叫随到。

当地习俗，小孩儿满月要剃满月头，但是小孩儿爱哭闹，稍有不慎就会弄破头皮。还有就是久病不起的人，临死前都要理理发，因为害怕小孩儿哭闹和重病号不吉利，这两样活儿福来不干，往往是迎春上门服务。

爹年轻时的发型是分头，小时候我喜欢把手埋进爹的头发里，左手跟右手捉迷藏。

我们姐弟仨都上学了，靠种地已经满足不了家里的开销，为了补贴家用，冬天地里没什么活了，爹就去村西岗坡地刨石头，一方三块钱。刨石头是力气活，虽然是冬天，爹却汗流浃背，干脆让迎春给理成了板寸。

爹照镜子说，留了这么多年分头，才知道理板寸精神，还省劲儿，洗脸时顺带就把头洗了。

板寸比分头省梳理，但是得理勤点。

那天，爹听别人说他头发长了，去找迎春嫌费时间，着急忙慌地让娘用剪子给他铰短。

娘一剪子下去，把爹的左鬓角铰短了，她想从右鬓角铰齐，没想到右鬓角比左鬓角还短，铰了几下，娘慌了。

爹见娘停下来，问怎么不铰了？娘说你去找迎春吧。

爹照照镜子，“腾”地从板凳上站起来，你铰得跟狗啃的有啥区别？爹跺跺脚，找迎春给他推成了光头。

爹回来对着镜子照了又照，高兴地说，光头是不咋好看，但是光头有光头的好处，能俩月不用理发。

快过年了，理发那儿每天都排很长的队。

娘说，要不，我给你铰铰吧？

爹说，搁平素就叫你铰了，这回不行，我还要刮脸，拾掇得干干净净，这个任务让迎春完成吧。

弟弟去找迎春，一个人回来了，说，叫了半天门没人应声，迎春的邻居说，年底了需要理发的人多，迎春昨晚上睡觉迟了。

爹说，你再去叫，迎春睡觉迟了，他老娘该听到啊，咋会不应声呢？

弟弟说，我吃了饭再去。

爹不愿意了，声音高得近乎吵架，吃饭就恁当紧，赶紧去，使劲儿叫，多叫几声，不把迎春叫醒甭給我回来。爹是个大嗓门，有病以后，再没有大声说过话，今儿是真着急了。

半个小时后，弟弟回来了，身后跟着福来。

爹问，迎春呢？

弟弟说，迎春和他老娘中煤气了，在诊所吸氧输液呢。

福来说，叔，以前我不给病人理发，但是从你这里破例了。你不知道，要不是书明哥翻墙过去，迎春娘儿俩说不定会丢命。

福来给爹理分头，刮脸，还捏了眉，爹容光焕发，穿上他最喜欢的中山装，让村里照相馆的六子，给他照了一张相。

半个月后的一个早晨，爹停止了呼吸，那张照片被放大成了遗像。