我的初夏新大陆

Chris

“这年夏天，十五岁的梅拉尼发现了自己的血肉之躯。”

这是英国作家安吉拉·卡特的小说《魔幻玩具铺》中开宗明义第一句。少女梅拉尼开始探索自己的身体，仿若发现了新大陆，“她双臂紧抱，扭着身子笑起来，有时她会在掺杂着惊奇的欢欣激动里双手倒立，或是打个侧手翻，她不再是个小女孩了。”

说起来，一生中很多值得记忆的瞬间，有不少都发生在夏季，尤其是初夏：第一次发现身体的隐秘；第一次对异性心动；第一次向往远方；第一次遭遇生死……

当夏季徐徐展开，熏风吹开花朵带来陌生的信息，你知道，一些事情正在或缓慢或迅疾地发生，不可改写，不可逆回，你就要变成一个不一样的人。

她们姿势奇怪地走路

刚上初一不久，有天早晨我在上学路上碰到了发小张美燕，读初中时她在我隔壁班。看她走路姿势有点怪怪的，我就说美燕你怎么了，是腿疼吗？她一下子有点脸红扭捏，犹豫了一会儿，拉拉我的胳膊，很神秘地俯在我耳边小声说：“我来那个了……”

吓？来哪个了？我懵懂地望着她。

她脸色绯红，说：“就是……那个啊！”

我终于反应过来她在说什么。在当时小女生的暗号中，“来那个”就是“来月经”的意思，还有个说法叫“倒霉”——至于“大姨妈”“好朋友”一类说法，要等到后来的高中时期才出现。

关于月经，在那之前，我听班上一些发育比较早的女生隐晦地议论过。我在班上年龄算小的，很多女生都比我大一岁或者半岁。她们当中有些甚至胸部都有了起伏的小丘陵，而我的前胸还是一块朴素的小平原，加上短发，看上去跟男生没有两样。

美燕凑向我：“你呢？”

我摇头。

她继续用有点怪怪的姿势走着路，一边审视我：“应该也快了。”

她说：“我听人家说，来得早，以后绝经也早；来得晚，以后绝经也晚。”

她想得真长远，我暗想——那时的我怎么也想不到，我们这一代人，在人到中年的时候会与更大的压力和更差的环境狭路相逢，所以更年期总体来得比预想的要早好几年。

到了初一下学期，我的“那个”还是没来。然后，忽然有一天，生物课临时改成了生理卫生课，老师说这节课给大家放科教片。

亮点是男女生分开看。

大家好似隐约知道了点什么，女生在一瞬间集体陷入沉默，男生则开始小声起哄，风情万种意味深长地笑着，一边拿眼睛朝女生丛中乱瞄。

一小时后，男生和女生从两个不同的放映教室出来，两股人流在大礼堂门口遭遇了。大家的小脸都红红的，互相不敢看，两股人流别别扭扭地穿过小操场往教学楼移动，不时能听到一两声尴尬的笑声。我沉默地随着人流往前走，脑中回响着科教片的画外音：“在这之后，女孩的生命将进入一个美妙的新阶段，她们就要长大成人，再往后，她们会有机会做母亲，生儿育女……”

在那以后，越来越多的女生开始姿势奇怪地走路。

有一次，一个女同学来了“那个”，由于事发突然缺乏准备，她的长裤和椅子都被弄脏了。她同桌的男生真是好样的，一点也没尴尬，指挥若定地说了句：“还不赶紧回家去换！”接着又贴心地把自己的外套扔给她：“拿这个遮着！”那架势就好像是在招呼自家小妹一样。我们瞪大了眼睛望着他，却没有一个人敢开玩笑起哄，因为他当时说话和动作一气呵成，帅气极了！

长大后，那个贴心的男生做了某大企业的办公室主任，热爱张罗一切，几乎每次同学聚会都是他在操持主理。

我的初潮是在初二下学期光临的。那是个初夏的傍晚，我放学回家时在底裤上发现一点点端倪，疑心是“那個”，就很冷静地告诉了妈妈。妈妈在确认之后，开始教我用卫生纸折“飞机”——说来好笑，在上世纪八十年代初期是没有卫生巾这种先进物品的，我小时候看到妈妈和姑姑她们每个月都要用卫生纸折成长条形，曾经好奇心炽烈地问这是什么，我智慧的老妈泰然自若地回答：折飞机。

真庆幸我不是那种喜欢到楼下空地放纸飞机的小孩。

从那时开始，几乎每次上体育课都会有一两个女生跟老师报告“今天特殊情况”，站在球场边旁观。从那时开始，男女生之间的关系也愈发微妙起来，一点点风吹草动都惹人遐想。

而我自己，虽然当时很冷静地处理了人生第一次“生理状况”，但后来每每回想，越来越觉得那是激动人心的奇妙一瞬：仿佛身体之门被推开一道缝隙，然后，青春涌进来。

你去看江河的入海口

高一下学期，负责学校广播室的音乐老师在我们年级征召播音员，我和另一个女同学被选中，住到了播音室里，两人轮班，早中晚放音乐，早上有广播操，傍晚播报校园新闻。

播音室的窗外有一排花树，海棠、李花和紫玉兰相继开过，春天也差不多过完了。我发现自己越来越喜欢播音室里满满一柜的黑胶唱片，晚间熄灯铃响后播音室是不受灯光管制的，我和同伴就拉上窗帘打开唱机，小声地听。唱片中有古典乐，也有当时流行的轻音乐和台湾校园歌曲。我们每天听到很晚，经常查夜的生活老师会敲敲窗玻璃，咳嗽一声：“该睡了啊！”

如果音乐是一条腿，另一条腿就是读书。它们带着少年的我往前飞奔。

那时的语文老师是个很特别的人，他对我们的指导不是总结中心思想段落大意，而是跳过这些，径直来到诗和远方。在老师的影响下我开始读名著，还有张承志和刘亚洲。如果一个女性在少女时代的读物是《战争与和平》《黑骏马》和《海水下面是泥土》，你大概可以想象她的未来是什么样子，虽然读《战争与和平》的时候总想跳过战争场景，直奔娜塔莎和她的爱情。

想去看北方的河，听蒙古人在打马过草原时哼出忧伤的长调。

学校临江，从教室的窗口可以看见江水奔流。课间时候，我会在临江的教学楼长廊上低头走来走去，默诵书中我爱的句子——那些句子在多年后仍会在突然间涌至眼前，记忆最深的是张承志在《北方的河》中引用的冈林信康的歌词：“你的疼痛的深切，我当然不能理解，为什么我们离得远了，其实一直是近在眼前。是呵，我就是我，我不能变成你，就连你在那儿独自苦斗，我也只能默默注视。”