两个穷光蛋的化学反应

1

我不知道两个穷光蛋碰撞在一起，会发生什么化学反应。但有一点我知道，那就是——更穷。

我在二十二岁遇见大灰。那时我挣的每分钱，都已经在几个月前就分配好了去处。比如大学的助学贷款，比如老家盖房子用的砖、瓦、水泥、地板，比如生活必需品。

我经常把自己的生活预算压低到马斯洛第一层需求，月支出约五百块钱。当然，五百块钱在深圳显然是活不下去的，我只是有幸入职了一家提供免费食宿的公司。至于衣服、鞋子和手机，那是计入我的年度预算里。

现在想来，我非常感谢我的第一份工作，它虽然没给我丰厚的薪水，但起码保证了我毕业后不会流落街头。还有，它让我遇见了大灰。

大灰和我相识于一场鱼龙混杂的饭局，说是鱼龙混杂是因为攒局的是个人际关系极广的……富二代同事。她约了一堆相干或者不相干的同事吃饭。

饭桌上，她侃侃而談。

她说，她爸妈已经帮她在深圳买了一栋别墅，总价一千万元，首付了九百五十万元，剩下五十万元贷了公积金让她还，美名曰历练。

她还说，她在大学就眼光独到，投资了一家健身馆，月入过万。

我想了想自己在大学干了什么，好像在帮老师拖地、擦玻璃，月入三百块钱。

富二代说她从大学开始就很努力。我想我也很努力啊，但目前我在这座城市，除了一张宿舍的床外，没有任何容身之所。当然，如果我离职了，这张床也不属于我了。

穷光蛋普遍没见过世面，我竟全程听得津津有味，啧啧称奇，没注意饭桌上我喜欢的蒜蓉扇贝只剩一个了。身边的男生也准备对那个孤零零的扇贝伸出魔爪。但他感觉到我也在蠢蠢欲动，于是停下来，用眼神示意我先下手为强。

我看了他一眼，普通的灰色夹克外套，镜片模糊的黑框眼镜，洗到发白的牛仔裤，加上一双旧旧的球鞋。一切都很朴素，一切都很不起眼，除了眼神明亮，轮廓分明。

从此，我对他念念不忘。不是因为他帅，而是他跟我一样的穷，一样的没见过世面。饭桌上，他吃得跟我一样卖力。

2

我是大灰的初恋，大灰也是我的初恋。

倒不是我们都加入了某种禁欲系组织，而是因为我们都没有时间和金钱去维系爱情这种“高大上”的玩意儿。我们刚在一起的时候，最开心的就是回忆各自在大学卖苦力的场景。

大灰说：“我干过一份你绝对猜不到的兼职。”

我说：“你加入某犯罪团伙了？”

大灰气笑：“你想哪儿去了，我是说我以前可是干过家政的。以后你跟我结婚，那可是附赠‘优质煮男和‘职场精英的双重大礼包哦。”

“那有什么奇怪的，我可是端茶倒水，做小伏低，得心应手。有着天生丫鬟命，却没难治公主病。以后谁跟我结婚，那简直赚双份儿好吧。”

然后我们一起哈哈大笑，一起吃着公司免费发放的迷你苦柚和袖珍香蕉。大灰很细心，每次都帮我把皮厚肉薄的柚子全部剥开，肉瓣分好，才递给我。他通常不吃，就看着我吃，还特满足。

我推给他吃，他说已经饱了。

但我知道，他患过急性胃炎，大学时饿出来的。他工作以后，公司那么难吃的饭，他都一餐不落。可我们还是穷，我们在恋爱一周年的日子里，不是举杯庆祝我们的恋爱迈入新阶段，而是庆祝我们终于还清了各自的负债，一切从零开始。

大灰眼睛亮晶晶地说：“以后有我一口饭吃，绝对有你一碗肉吃。”

这句情话其实一点儿都不动听，但为什么我还是掉眼泪了呢。

3

可是让人掉泪的情话，并不能当饭吃。

那会儿，我的领导正逢乔迁之喜，发了请帖办酒席，并指明可以带家属。我们包了一个红包，大灰字写得好看，我让他在红包上写祝福语。大灰祝福语写得很敷衍，但签名的时候，他细心地把我们俩的名字写在一起。

我第一次感觉到我们之间，除了爱情之外的某种紧密联系，像是命运共同体。

吃饭间隙，我们几个八卦小能手轮番打听领导房子多大，首付多少，新居何处。

领导嘿嘿笑着，挺不好意思地说：“不贵不贵，房子还是很便宜的。”

“很便宜是多少？”我不依不饶地追问。

“首付大约也就四十来万块钱吧。”领导说。

我和大灰非常有默契地看了对方一眼，不再吭声。

那是2011年，我和大灰两个人加起来，存款……三千元不到。

4

参加喜宴回来，大灰和我一起百无聊赖地走在深圳的大街上，影子被高耸的路灯拉得很瘦很长，地上到处是枯黄的落叶，随风打转。

从前我是靠着一身孤勇，独闯深圳，可是现在，我只剩下彷徨。

大灰突然转过头看着我。

“你想留在这里吗？”大灰问。

“想啊。”我心虚地答道。

“那我们就一起留在这里吧。”大灰说。

我不知道是不是梁静茹给了大灰巨大勇气。留在深圳，意味着什么，就凭我们两个穷光蛋？我狐疑地看着大灰。大灰没看我，他看着前方漆黑不见底的路。

那晚回来，大灰破天荒地更新了QQ签名。他写道，夜很长，前路漫漫，我心急如焚。

于是我也改了签名，比他矫情百倍。我写，你若不离不弃，我必生死相依。

二十三岁的我们，爱得傻气而天真。很多年后，我再也写不出这种“琼瑶附体”的签名，但我知道，爱情已经不在彼此紧握的手里，不在小心翼翼的吻里，不在早安、午安、晚安的废话连篇里，而是在我们的信仰里、血液里和灵魂里。

即使往后，大灰不再幼稚地在人来人往的大街跟我紧紧相拥，但我知道，大灰爱我，我爱大灰。

这件事毋庸置疑。

5

后來的日子，我们依旧很穷，我们像移山的愚公，一点一点地填补留在这座城市的底气，不眠不休，风雨无阻。

我的工作相对轻松，但大灰加班到晚上十点是常态。

有时候我会从宿舍里溜达出来，带上夜宵在公司门口给他一个惊喜。大灰有时从下班的人流中灰突突地钻出来，没发现我；我就在他身后大叫一声，他迅速转身，眼神焦急地在人群里搜索。定位到我后，他就大步流星走过来，迅速接过我手里的袋子，心疼地摸摸我的头说：“这么重，以后不要再带了。”

大灰很少说“我爱你”这样惊心动魄的情话，但他抚摸我的头发时，我能感觉到巨大的幸福，铺天盖地将我淹没。

我真的好爱他啊。我想，爱情就是满心欢喜地受委屈吧。

两年后，我们终于攒到了人生第一笔“巨款”，加上东拼西凑一些钱，总算有些底气和路边散发小广告的售楼小哥搭话。

小哥轻车熟路把我们带到了一块人迹罕至的郊野，不远处几处盖到半截的灰色房子孤零零地杵在夕阳下，把天空分割成奇怪的几何图形。有一只中华田园犬朝我们耀武扬威地叫了几声。

小哥一挥手，它就吓跑了，钻进旁边的草丛。

装修得富贵逼人的售楼处里，到处是熙熙攘攘、争先恐后的人群，举着一大沓售房资料，对着户型图，挑肥拣瘦。

售楼小哥全没了刚刚在地铁口殷勤妥帖的样子，几张户型图，“啪”地一声拍在我们眼前。

“确定要买吗？要哪种户型？”他一边接电话，一边见缝插针问我们。

“最小的。”我和大灰异口同声。

“那先交两万块钱意向金。”小哥又说。

大灰递上银行卡。售楼处小姐轻巧一划拉，大灰的手机就响了。那是转账的通知信息。大灰没有表情，但汗水浸透了他的衬衫。

我知道，他只要一紧张或者激动就容易出汗。他的情绪总是不动声色潜伏在每一个汗腺里。

一个月后，我们又光荣回归到“负产阶级”的大本营，但我们在深圳的容身之处不再是一张1.2米的床，而是几十平米的水泥壳子。

办理完贷款，大灰和我坐在路边摊吃十块钱一碗的兰州拉面，跟店主要了两杯白开水，碰了碰杯，算是庆祝。

大灰说：“我终于有家了，谢谢你。”

“跟我这么客气干嘛？”我拍了拍他的肩膀，像一个老铁。

有时候，爱情需要像友情那样，有风雨同舟的坚定。

6

再后来呢？

再后来我们的爱情顺利交接给了婚姻。婚礼朴素，过程仓促，现在回想起来一点都不浪漫，也不梦幻，甚至又累又饿。但大灰在新婚之夜偷偷溜出去，买了我最喜欢吃的酸辣粉。

他买完酸辣粉回来，我已经困得眼睛都睁不开。

大灰没吵醒我，相反，把胳膊垫在我的脑袋下面，看着我睡得形象全无。也不知道过了多久，我醒了，发现大灰还在目不转睛地看着我。

他的胸口有一圈水渍。我说：“跟我结个婚而已，怎么还痛哭流涕了？”

“没有，是你口水。”他贼笑。

我气得打了他一拳。他顺势接过我的拳头，又把我揉进他的怀里。

“乖，再睡一会儿，我一会儿去把酸辣粉热了端过来。”

大灰拍着我的肩膀，轻轻哼起了摇篮曲。对，是摇篮曲，超级难听，但效果显著，困意很快再度袭来。

迷迷糊糊间，听见大灰低声说：“我爱你。”

我不记得自己有没有回应，只记得那晚的梦里，我吃了好大一碗的酸辣粉，无比满足。不过大灰后来纠正我，那晚吃酸辣粉的其实是他，因为我睡得像一头猪，地震都摇不醒的那种。说完还学了声猪叫。

我立马起身，一把薅住他。他赶紧求饶。我大喊一声：“大灰，我也爱你啦，我就是一头猪，也听懂了人话哦。”

大灰愣住了，不一会儿眼睛里有潮水上涌。他背过身，装作随意地擦了一下脸，然后打开窗户，拉开窗帘，外头光芒万丈的太阳长驱直入。

“媳妇儿，从明天起，我们要做一个幸福的人，劈柴，喂马，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一座房子，面朝大海，春暖花开。”

我也瞬间泪目了。

有一句话矫情的话怎么说来着，两个相爱的人，彼此的心才是最好的房子，盖在哪里，哪里都是春暖花开。

（ 文章来源：微信公众号“红耳兔小姐姐” ）