上书洲喝茶

周华诚

苏州有两家书店，我甚觉美好。一家是文学山房旧书店。2019年12月，我们一群稻友结伙赴苏州，说是吃大闸蟹，蟹还没有见着影子，先就去了钮家巷，寻觅文学山房旧书店。

这一家文学山房旧书店，早已声名在外，这和书店主人有关——其实每一家书店，都跟主人有关，主人特质越突出，书店开得越好；反之书店就平淡无奇。这跟开民宿几乎是一样的道理。且说文学山房，一间小小的门店，静静隐匿在平江历史街区的一个角落。巷子里人不多，门前几棵树，落光了叶子，显得寂静得很。书店主人江澄波老先生，年已九十有四，眼神好使，还能写字，也能修补古籍善本。我们去的时候，他正埋头在小桌上，手执放大镜，翻一本什么书。那么多人一下子挤进书店，就把里面塞满了，和满架纸页泛黄的书一样挤挤挨挨。老先生说，这个书店是他的祖父开设于光绪二十五年（1899），专门贩售古籍。到民国二十年（1931），书店迎来鼎盛时期。古书盈架，文人雅士接踵而至，书店也闻名大江南北。说那时候，名家张元济、顾颉刚、章太炎、郑振铎，都是书店的常客。

满架古书，线装书为多，古雅沉郁，静气流深。稻友都是爱书人，淘宝一样地，淘了好些宝贝，《怎样种植杜鹃花》《学校体操教材选集》，诸如此类。我们又买了老先生著的《吴门贩书丛谈》上下册，请先生签名。翻书、签字、合影，一时之间，旧书店里暖意融融。

另一家美好的书店，则是太湖边的上书洲。书店的建筑外观，是一艘船的造型，一艘满载着书的船。这船要驶向哪里去呢？太湖湖面浩淼，有了书，旅程便不会孤单。上书洲，是上书舟，也是上苏州。洲，也是江中的沙洲，有了书，沙洲上繁花遍地。我第一次去上书洲的时候，是黄昏，见了一湖铄金夕阳。后来又去了两次，见到了冬日和春日的太湖。这太湖之滨的上书洲书店，之所以美好，也与书店主人兼诗人袁卫东先生有关。袁老板把书店，营造成自己心中的理想家园。

最近一次去上书洲，是在四月，万物欣盛，我在书店做了一场分享。上书洲就像一间大书房，用袁老板的话说，他是在重建旧书店的秩序，也就是无序——看起来无序，其实是一种懂书人的秩序。在这个书店里，大多数书都一本一本平放起来，架上的，地上的，桌上的，椅子上的；地上的书，也堆叠至半人多高，横看成岭侧成峰，远近高低各不同，真有如书山也；倘徉其中，不管你是站是坐是卧，伸手便可取到书。书的陈设分类法，是一条探索者的小径，就这样一路走，一路穿枝拂叶，入得书山不须归。且放下世俗的牵绊，就在这里迷失了吧。有了这样一颗迷失的心，然后，处处就有了惊喜——这本书很好，那本书也很好，不知不觉，就淘得了一堆书。

在书店买书，这种偶然的相遇，是至为美妙的，也是实体书店至有价值的地方。我们在网上购物，都是直奔目的而去，哪有这样左顾右盼、猴子摘桃掰玉米的樂趣？袁老板是个读书人，也深懂读书人的心。那一次，我们在书店聊的是江南的生活与文化。我刚出了三本江南的书，《春山慢》《寻花帖》《廿四声》，话题也因此而起。我以为，江南是人们对美好生活探索的极致。其中的代表，便是苏州和杭州。说到江南文化，有两点逃不开：一个是传承，即怎样把江南文化的传统给传承好，另一个则是创新和发展。社会不是静止不前的，江南文化的概念也并非一成不变，它需要跟随社会发展，不断填充、增加、发展新的内涵。相较之下，苏州和杭州，这些年都做了很多创新的尝试，补充和发展了江南文化。

上书洲，难道不正是代表着江南生活的美学新高度吗？理想主义的人，借用这样一个地方，创造着理想主义的生活方式。有书，有茶，有同频共振的朋友，有让心灵悠游的生活。我们身处的世界，不尽然全是美好事物，但只要侧身进入这样一间书房，那些事物就退后了，就消隐了，就无足轻重了。毛姆说，阅读是一座随身携带的避难所。文学山房、上书洲，都是在用自己的半生实践，呈现出一种美好生活的样子来。

我们在包浆温润的老榆木茶桌前合围而坐，袁老板给大家添水煮茶。煮的是老白茶，关山月白。读书从来翻山越岭，喝茶过往万水千山。书香茶香萦绕，在座有葛芳、梁帅、成向阳、牛俊卿，还有几位苏州本地的朋友，有第一次见面的，也有早就相识的，旧雨新知，相谈甚欢。桌上一盆菖蒲苔藓养得好，苍碧茸茸的样子。我们的身后书山起伏，我们的窗外烟波浩淼。我们的眼前有一副旧楹联：“一榻清风书叶舞，半窗明月墨花香。”