苦禅大师领我进了美术大门

□鲁光

结识苦禅先生很偶然。1979年年底，我国恢复了国际奥委会席位。在人民大会堂有个庆祝大会，李苦禅、黄永玉等一批画家送画祝贺。当时人民体育出版社拟出版一本作家、画家养生健身的书《生活在微笑》，我知道苦老好武，便应诺写他。席间，我说起此事。苦禅先生很痛快地答允我采访他。

1980年10月29日上午，我应约将写他的稿子送去审阅。我将稿子从头到尾念了一遍。他很满意，对文中的一段描述，他更为高兴。那段文字是写上世纪50年代在中央美术学院校尉胡同口，有一位吴桥卖艺人正在耍刀。苦老路过看了一会儿，说：“不怎么地道。”那个卖艺人火了，说：“看客，你耍一个给大家看看。”苦老说了声：“稍候！”他回家中拿来套在鲨鱼皮口袋中的双刀，耍得兴来时，还将刀抛向空中。看客们纷纷扔钱。吴桥卖艺人从地上捡起钱，奉送给苦老：“这都是你的！”苦老将双刀插进口袋，拱拱手，说：“我是美院教授，给你帮个场而已。”

苦老听得入神，说：“别人也写过，一笔带过去了，你写得具体生动，水银落地，无孔不入。”

9时半，他站到画案前开始作画。他拿起一支长毫笔，在一块圆形砚台里蘸足浓墨。先从鹰的背部画起，以排墨法只几笔就写出了鹰背，然后用侧锋勾出翅肩和两侧白翅，接着抹涂下面的飞羽，再以较干的浓墨抹出尾部。稍停片刻，他拿起一只小银勺，舀了一点清水，放到笔肚上，把墨调淡，抹涂胸部，抹出大腿。画成鹰的身体之后，换成小笔。苦老持笔打量画稿，稍作思考，就勾鹰嘴。鹰嘴成方形，用“金石味”的笔法一笔一笔勾写出来。然后用淡墨画头部和颈部。画颈部是用笔连续横扫数笔，顿时，颈部的动感跃然纸上。最后，又用“金石味”的笔墨，一笔一笔写出足爪，爪子画得长直而厚重。鹰伫立的山石，用的是拖、侧笔，有时还用几笔逆锋，并用“斧劈皴”笔法皴出山石的质感，墨色深浅不一，以增加山石的体质感和厚重感。用清水调色，用色极省，嘴、爪染淡花青，山石染淡赭色。

苦老一边着墨着色，一边给我讲述画鹰的笔墨。他说：“我画的鹰不是普通的老鹰，把山鹰、鹫和隼综合于一体，画我心中的鹰。显神处着意夸张，无益处毅然舍弃之。我将鹰嘴和鹰眼都画成夸张的方形，是为了强调鹰的雄健威猛。我常在鹰画上题写‘苍鹰不搏便鸳鸯’。”

画如其人。苦老的鹰就是他的人格的写照。他对我说：“画思当如天岸马，画家何异人中龙。”他说，“在绘画中，我就是创造万物的上帝。”

鹰是苦老的代表作。画就这幅4尺鹰之后，苦老坐在藤椅上小憩。他对我说：“你要我画画，随时说话。”

我鼓起勇气说：“我早就想求一幅画。你的画，那么贵，怎么好开口呢？”

苦老喝了一口茶，说：“讲钱不是朋友，朋友不讲钱。你就点吧，画什么？”

我本来想求一幅竹子，但说出来的

话却是：“苦老，您老随意吧！”

“鹰画得熟些，就画鹰吧！”

苦老要了一张4尺三裁的宣纸。他一边挥毫一边与我聊天。“艺术要有创造。光模仿不是艺术。搞艺术就得吃苦。怕苦就不要搞艺术。”“画画要有悟性，要有才。我有一位同乡画到了70多岁，画的荷花叶还是像四两一个的葱花饼。没有悟性，没有才气，趁早干别的去。”“范曾想在人物画上下功夫，很有才气的。他父亲比我小一岁。有人说他骄傲，不骄傲出不了大成就的……”

从画第一笔鹰开始，苦老就像给一个入室弟子讲课一样，从笔墨技法讲到人品画品。不仅给我上了一堂绘画课，更让我亲眼目睹了他作画时的风韵神采。这是我有生以来第一次看一位大师作画，第一次听大师深入浅出讲画理。这年，苦老已83岁。

“你可以画画！”在等待画干的时候，苦老突然说。

听了苦老的话，我既兴奋又感到有些突然，便问他：“苦老，你怎么就能判定我能画画呀？”苦老说：“文人画，文人画，本来就是我们文化人画的。以我的教授经验，我以为你对画很有悟性，你就画吧！”

从苦禅大师嘴里说出来的这几句话，像一把火，一下子点燃了埋在我心中的艺术之火。如果不是苦禅大师这么鼓励我，我这一辈子也就是一个画迷而已，永远停留在钟情的层面，而不会动笔作画。