卓嘎、央宗姐妹：家是玉麦，国是中国

申琳　徐驭尧

收拾好用品，赶着牛羊，央宗又像往常一样出门巡边放牧了。时值西藏雨季，山上道路格外泥泞。走了几十年的巡边路，央宗和她的姐姐卓嘎对于哪里能走、哪里便于悬挂国旗都了然于心。

姐姐卓嘎生于1961年9月，而妹妹央宗生于1963年6月。姐妹俩都是中共党员，是西藏自治区山南市隆子县玉麦乡牧民。上世纪60年代以来，姐妹俩在父亲桑杰曲巴的带领下，始终秉持“家是玉麦，国是中国”的坚定信念，几十年如一日放牧守边。卓嘎说：“以前父亲巡边的时候，一路走一路挂国旗，按照他当年的习惯，我们也一直这样做。”“当时阿爸说，我们姐妹要是嫁出玉麦，那么谁来放牧守边？于是我们都嫁在玉麦，向阿爸发誓，一生守在玉麦，让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬。”央宗说。

玉麦乡面积3000多平方公里，平均海拔3600多米。过去交通闭塞、条件艰苦，大多數群众都搬迁了，只剩下桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹。在父亲带领下，卓嘎、央宗姐妹俩先后入党，放牧守边。她们至今还清晰地记得，有一天，父亲拿了一些布料，姐妹俩猜这是父亲要给自己做新衣服。没想到，父亲缝制了五星红旗插到村口，“这是我们中国的国旗，比我们的生命还重要。”从那时起，她们记住了：守护好祖先留下来的这片牧场，守护好国旗，就是守卫国家。

如今的玉麦乡，人口多了，人气旺了，生活条件也发生了巨大的变化。在卓嘎、央宗姐妹的带动下，越来越多的干部群众加入放牧守边的队伍，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

卓嘎、央宗姐妹荣获“最美奋斗者”“时代楷模”“全国三八红旗手”等称号。