万物生长

欧阳国

一

晌午时分，村庄格外晴朗，天空飘着朵朵云彩。空山新雨后，不远处，一抹巨大的彩虹笼罩着小小的村庄，像在空中架起一座色彩斑斓的天桥。一条河流从村庄中间静悄悄地穿过。妻子站在河流的桥面上，旁边是茂密翠绿的竹林，远处是层层叠叠的梯田，星星点点的屋宇房舍坐落在山丘……

十年前，妻子第一次来到村庄，这里还是一条破旧的木板桥，桥面腐朽而光滑。我牵着她的手，小心翼翼地踩在桥面，人和桥都颤颤巍巍。记忆中，那是一个极冷的寒冬，冷得彻骨，山路结冰，厚厚的白雪覆盖了整个村庄。这是我的故乡，不是妻子的故乡，对她而言，是他乡。她家住在长江边，那里看不见山，一望无垠。每次回我的故乡，我都要一而再，再而三做她的思想工作。我开车翻越山岭，山路从山脚盘旋而起，到达顶峰，海拔近千米。妻子每次回去都是全程闭着眼睛。她说，回一趟家就像拿命在赌博。

妻子骨子里不情愿回我的村庄。不过，现在她偏偏站立在通往我的村庄的桥面上。她远眺前方耀眼的彩虹，突然看到我母亲的影子，飘荡在彩虹之中，影影绰绰。妻子不禁大声呼喊母亲。母亲并没有听到，她没有任何回应。妻子的呼喊声消失在空中，村庄一片阒然。

突然，一条巨大的蟒蛇出现在妻子眼前。它全身五彩缤纷，像穿着一身绚丽的绸缎似的，光滑亮丽，妖娆动人。蟒蛇像长着一对隐形的巨大翅膀，它在空中摇摆着柔美的身体，像一条轻盈的彩色绸带在村庄飞舞，又像空中燃烧着一团炙热的通红的火焰。蟒蛇看见斑斓的彩虹，一身摇曳，朝远处的彩虹飞去。一刹那，蟒蛇不见了，似乎悄无声息钻进了彩虹里面，与彩虹融为一体了。

妻子并不是被蟒蛇吓醒的，而是很自然的，梦醒了，人也跟着醒了。梦境中巨大的花色蟒蛇，如此温顺，那么迷人，妻子一点也没感觉到害怕。

妻子顺手拿起床头柜上的手机，网上搜索“孕妇梦见大蟒蛇”，网页显示，孕妇梦见大蟒蛇意味着要生儿子。

妻子说，是妈又托梦给我了，不会真的要生一个儿子吧！她接着说，都说儿子像妈妈，他要是像我一样，个子不高，长大后娶不到老婆怎么办！说这话的时候，妻子感觉肚子里的孩子用脚狠狠地踢了她一下。妻子又说，怀一胎的时候，肚子没什么动静。现在，肚子里的孩子老是动个不停，白天动，晚上还动。我说，那应该就是一个调皮的男孩子吧！

五年前，妻子怀女儿的时候，她也梦见过蛇。不过，当年梦境中的是一条小花蛇。它悠闲地盘旋在草丛中，头向上伸展，竖起的身体像站立在地面的一根筷子，笔直而僵硬，小小的身体散发出一股咄咄逼人的杀气。它吐露着猩红信子，向人示威。有几次三更半夜，妻子被小花蛇吓醒。

周公解梦说，孕妇梦见小的蛇意味着要生女儿。这些都是迷信，我当然不信。只是，一个孩子呱呱落地前，性别是一个秘密。我们都对这个秘密充满好奇。

生男生女，顺其自然。也许，一切都是命中注定。

可是，我的母亲做梦都想抱大孙子。

只可惜，她离开时并没有如愿以偿。

母亲重病住院期间，有一次对我说，自己不舍得死，因为还没看到孙子。我对母亲说，要是清如在，就别说这样的话。我有些生气，起身离开了病房。清如是我的女儿。她，不是一个男孩。我对母亲根深蒂固的重男轻女思想，心存反感。

儿子又有什么好呢？女儿才是小棉袄。母亲要是有一个女儿，她生病住院期间，天天守护在她病床前，照顾她，开导她。也许，这样母亲就还活着。

母亲弥留之际，她看着我。我明白，母亲要见妻子和清如。天还没有亮，我打电话叫妻子带女儿赶快到医院来。女儿到病房后，老是躲在妻子身后，不敢靠近母亲。妻子不断地叫女儿喊一声“奶奶”。女儿两眼泪汪汪，终究是没有开口。女儿从小是母亲带大的，她当然疼爱女儿。但是，母亲更希望看到的是孙子。

生儿育女，养老送终。母亲还未老，就离开了我们。母亲住院治疗将近半年，光在重症监护室就住了一个多月。她忍受了常人难以承受的疼痛。母亲的气管插管拔掉后，我们都以为她终于挺过来了。她一开口就说，要不是看在你们两兄弟的份上，我何苦去受罪。我一想到母亲泪水涟涟的样子，就感觉心里堵得慌。

我对女儿说，我老了，生病了，你会救我吗？话一说出来，我突然觉得，自己有些矫情。女儿还小，她当然不明白什么是生死。

父母活着，多半是为了子女。而人到中年的子女，父母又何尝不是我们的精神皈依呢？母亲走后，我才真正体味到人生只剩归途的痛楚。夜深人静时，我一想到逝去的母亲，就不禁泪如泉涌。

我们短暂的生命，如击石火，似闪电光。唯有生生不息的血脉，像一点点微弱的星火，照亮我们的漫漫归途……

二

俗话说，酸儿辣女。妻子怀女儿的时候，特别喜欢吃步行街的重庆酸辣粉。我问她，你是喜欢酸辣粉里面的酸味，还是辣味？她一会儿说酸，一会儿又说辣。我有些摸不着头脑。

在二十二周做四维彩超的时候，我直截了当地问B超医生妻子怀的是男孩还是女孩？后来，我听人家说，想知道男女，一般是问医生孩子穿什么颜色的衣服，如果有一胎的话，可以问是弟弟还是妹妹，或者其他一些含蓄的说法。医生笑嘻嘻地说，是一个X。我开始没有反应过来，半天才明白是一个女孩。我把准备好的红包偷偷地塞给医生，他硬是没要。也许，要是妻子怀的是一个男孩，他就收了吧！

我打电话把彩超检查结果告诉母亲。她怎么也不相信。我说，这是科学，你要相信科学。母亲不懂什么是科学。她心存侥幸，坚信一定会是一个男孩子。因为，她自己生的是两个儿子。

母亲从村庄风尘仆仆赶来，满脸挂着灿烂的笑容，身体似乎夹带了一阵和煦的春风。母亲穿了一条黑色的蕾丝连衣裙，棕色的丝袜，黑色的靴子。这身打扮让我十分诧异。她看上去有些微胖，但丝毫不影响她走路的姿势和速度。她快步从火车站走出来，全身上下背着大包小包。和母亲一起进城的，还有她给孩子出生后准备的新衣服、鞋袜和帽子……母親还特意准备了一些人家小孩穿过的衣服。她说，孩子一出生要穿旧衣服，这样才好带。母亲说话的声音特别大，她以为自己还在乡下，我感觉楼上楼下都听得一清二楚。她显然是太兴奋了。

母亲来了。我担心她和妻子相处不好。年轻时，母亲争强好胜，脾气暴躁。她生气的时候，有时候像一串爆竹一点就炸，噼里啪啦，喋喋不休，更多的时候像一阵横扫大地的狂风暴雨，气势汹汹，一发不可收拾。小时候，每当看到母亲生气发火，我就习惯躲得远远的。

多年没有和母亲住在一起，她性格变得十分温和，像大地经历狂风暴雨洗涤之后，无比平静。她和妻子说话时，轻声细语，似乎故意把语调压得特别低。

母亲不认字，妻子是小学教师。我几次下班回家，看到妻子正在客厅教母亲识字。她们坐在沙发上，紧紧地挨在一起。有时候，妻子还教母亲写字。妻子握住母亲的右手，耐心得像教她自己的小学生一样。母亲写的字歪歪扭扭，像一只只蚯蚓爬行在纸上。她看着自己写的字，哈哈大笑说，像鬼画的桃符。

母亲的笑声爽朗、纯粹。她的脸上像盛开了一朵鲜花，绚丽多彩。我以为，这应当是世间最和谐的婆媳关系。我多么希望，这些美好的瞬间能永远定格。

疼痛说来就来，妻子并没有做好思想准备。阵痛，在夜色中弥散开来，由轻微走向剧烈，像一条暗河，在妻子身体里激烈地涌动着。她咬紧牙关在病床上翻来覆去，像与一只猛兽在激烈地战斗着。我在病房和护士站焦急地跑来跑去，一遍又一遍问护士可以进待产房了吗？她们头也不抬，慢条斯理地说，哪有这么快。我跑到病房看到妻子痛得更加厉害了，她不禁哀声痛哭起来。终于，等到宫口开到三指大小，妻子被推进了待产房。她紧紧地抓住我的手不放，眼里一片恐惧。

女人生育一次，就像走道鬼门关。每一个女人，只要进入了产房都将陷入孤绝，疼痛唯有独自承受。妻子告诉我，女人生孩子，就是生不如死。她还给我撂下一句话：“我这辈子不会再生孩子了，要生你自己生。”

我是一个男人，当然不会生孩子。我唯有沉默不语。一个男人，永远不能体会一个女人生孩子的疼痛。

深夜，病房光线暗淡，空氣中散发出一股浓郁的药水味。四张陈旧的病床拥挤在一起，房间不时传来婴儿的嚎哭声。刚出生的女儿闭着眼睛，正在安静地睡觉。她皮肤还没有完全舒展开来，肤色稍显黑，五官俊美，头发乌黑，眉毛浓密，鼻梁英挺。

母亲对着女儿说，长得倒是像一个男孩子。接着，母亲一声叹息，后来整个晚上一声不吭。我感觉暗淡的病房跌入一片漆黑，空气似乎凝固了似的。昏暗的夜色中，母亲耷拉的脸好像一把锋利的屠刀，肆意游走在妻子脆弱的心间，一点一点割断了她们美好的婆媳关系。后来，妻子告诉我，那一晚，你妈耷拉的脸，都快要掉地面上了，脸色阴沉得像一块烧焦的饼，乌漆麻黑。妻子学的是中文，教的是语文，她说话喜欢用夸张和比喻。

女儿两岁的时候，有一天傍晚，我下班回来，屋内一片哭声。母亲和妻子因为一些鸡毛蒜皮的小事吵起来了。妻子哭泣着说，清如出生的时候，我的心就伤透了。母亲哭得更加大声了，她说，我又没有责怪你，我是伤心石秀（我的乳名）没生到儿子。压抑多年的母亲又重新爆发了，她的身体里似乎有一头发怒的狮子在横冲直撞，她怎么也无法抑制自己。

母亲一边拼命哭泣，一边在房间收拾行李。她抹着眼泪离开了我的家，像她进城时一样，走路像一阵风，脚步急促，全身上下大包小包。只是，这一次她不是风风光光，而是显得狼狈不堪。父亲沉默不语，只能屁颠屁颠跟在母亲后头。我急忙冲下楼，发现父母已经走出了小区。在寒风细雨中，我深深地凝望着父母渐行渐远的背影，不禁泪流满面。

这些年，我和妻子、女儿只有春节才回村庄。每次回去，母亲都像招待远方来的贵客一样，她埋头忙前忙后，张罗一日三餐，甚至把洗脚水也端到我们房间来。她和妻子的关系变得拘谨和生疏，凡事都小心翼翼，就好像她从厨房端一碗盛满的滚烫的汤到客厅一样，步步谨慎。一次争吵，足以摧毁美好的婆媳关系。母亲再也没有回城里住了。她对左邻右舍说，自己在城里住不习惯，还是乡下好。母亲离开后，父亲对我说，你妈嘴上是这样说，可心里不是这样想的。

时间可以愈合伤口，可却永远不能抚平伤疤。母亲心里这块深沉的疤痕，最终，伴随着她的身体归于尘土。

三

深秋，村庄早晚开始有些凉了，远处的山峦铺着一层层薄雾。霜降已过，再过几天就立冬了。五年前的这个深秋，影响和改变了无数中国家庭。

每天傍晚，父亲都习惯打开电视机看新闻。父亲不是看新闻内容，而是看电视上有没有出现我的名字。五年前，我还是一名电视台记者。有几次，父亲在央视《新闻联播》记者一栏看到我的名字，他就马上拨打我的电话。电话那头，父亲的语调很高，我虽然远在他乡，可依然感受到了他脸上荡漾着轻轻的微笑。

一旁的母亲心情却和变冷的天气一样，仿佛掉入了结满冰霜的雪白冰窖。白天，隔壁刘叔为孙子摆满月酒。母亲高高兴兴去，却满脸阴沉回来。刘叔的儿子与我同龄，他已经有两个儿子，一个女儿。人家见我母亲就故意问，石秀什么时候生儿子？母亲被问得哑口无言，感觉哑巴吃黄连，有苦说不出。因为，我已经有一个女儿了。我只能生一个。

村庄有些人说话就更难听了。她们尖刻的舌头就像吹拂在冬天里的寒风，一阵又一阵刮在母亲布满皱纹的脸上。母亲对着正在看电视的父亲说：“他们说的话，比戳我脊梁骨还痛。”母亲说这话的时候甚至咬紧牙关，她表情愤怒，可又无可奈何，嘴里似乎要喷出一团火苗。生性好强的母亲，生了两个儿子的母亲，只能把愤怒的火苗咽到自己肚子里去。面对人家背地里的说三道四，性格刚毅的母亲柔弱得就如同一团软泥。她心中的希望，就像走向熄灭的星火。

然而，一条简短的新闻瞬间又点燃了母亲心中的星火。每晚必看《新闻联播》的父亲那天没有在电视上看到我的名字，却捕捉到了一条令他兴奋的新闻。当他听到“全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策”的时候，他激动得差点就要跳起来。一旁的母亲更是激动不已，她感觉一只活蹦乱跳的兔子闯进了自己胸中，她的心脏扑通扑通加速跳动。母亲感觉眼泪在眼睛里面不停地打转，最终控制不住，夺眶而出。

母亲用发抖的手拨通了我的电话。她的声音异常响亮，每一句话，每一个字，几乎都是从嘴里喊出来的。我从声音判断出母亲握着手机的手，依然还在不停地颤抖着。她无法抑制心中那只活跃的兔子，她身体里又蹿起了一团火焰。不过，这是一团属于她的火焰，它燃起希望，烧开冷言冷语，最终将它们人间蒸发。

黑夜中，母亲似乎看到了一道明亮的光。

妻子态度依然十分坚决。她还是那句话：“要生，你自己生。”显然，生女儿给妻子留下了疼痛的阴影。她害怕生不如死的疼，更让她锥心的是，她恐惧母亲那张耷拉得快要掉地上的脸。

和我们的无动于衷相比，周围的人好像都纷纷加入生二孩的浩浩荡荡大军中。大家见面就问，生二胎了没有？没有？怀了吧！活着，有时候就像一场梦，就像那些抓住生育年龄尾巴，突然有了二孩的人一样，当孩子呱呱落地时，他们依然感觉自己还在梦中。

不过，世间所有的事情，哪能十全十美。残缺，才是世界的常态。我们生活的世界是矛盾体，矛盾的世界，矛盾的我们。就比如怀孩子，有些人想尽各种办法，就是怀不上，而有些人压根儿不想生，却偏偏怀上了。

妻子属于后者。在全面开放二孩第二年，妻子意外怀孕了。在阴暗潮湿的医院，小小的诊室挤满了一双双渴望的眼睛，医生一句话可以让一对夫妻欣喜若狂，也可以将他们打入冰窟。

在彩超检查室，色迹斑斑的墙面上挂着一块“禁止非医学需要的胎儿性别鉴定”的牌子，上面留有举报电话。可是不少夫妻都会忍不住打听孩子的性别，他们把准备好的话先隐藏在肚子里，寻找最恰当的时机偷偷抛出。他们试探的语调有些战战兢兢，像身体冷得发抖时发出的声音，因为他们期待而恐惧答案。

妻子拿着彩超检查单对我说，我宁可去吃石头，也绝不会再生孩子。生育一胎的阴影，似乎在妻子心中变成了一块沉重的磐石，它已经坚不可摧了。

妻子跟着医生走进人流操作间，她一脸淡定和坚决。从妻子轻松的表情来看，她绝对没有预料到人流的痛。妻子要是预料到了做人流的疼痛，她是不是就要了那个孩子呢？要是孩子出生了，现在已经四岁了。他或者她，是一个男孩，还是一个女孩呢？可是，世界没有假设。

我被医生挡在了隔帘外。我站在门口，看见隔帘不停地在晃荡着。是窗外吹来的寒风，还是妻子的身体在颤抖呢？她痛苦的呻吟一阵接一阵，就像晃动的隔帘，让我焦急不安。我的身体也不禁跟着颤抖起来。冰冷的器械伸进妻子发抖的身体，它像一只细长的手，长着锋利的魔爪，不断地在妻子的子宫胡乱刮挖。我不禁想到了工地轰鸣的挖掘机，它们不就是这样一点一点挖掘大地的子宫吗？

我听到医生对妻子说，腿叉开些，再叉开些。我仿佛看到医生用手死劲地压开妻子的双腿。紧接着，我听到妻子哀声痛哭。我看见冰冷的医院呼啦啦地刮起一阵阵冷风，像孩子的啼哭声，从遥远处飘来。只见，地面尘土飞扬。窗外，树上的叶子哗哗作响，像一群孩子在嬉笑。啼哭和嬉笑，相互交织，隐隐约约……

一堆银灰色的肉团，终于从妻子子宫剥离，扑通一声掉落在地面的桶里。它已经失去了原来的模样，或者说它还没来得及成型。看到血迹斑斑的肉团，我感到一个男人从未有过的羞耻。

我扶着泪水涟涟的妻子，颤颤巍巍走出了人流操作间……

这些年，我和妻子不再提生二胎的事情。母亲隔三差五打我电话，催我们赶快生二胎。她经常说，还不生，人都老了。她是说她自己老了。她老了，就带不动孩子了。

母亲终究没有盼到我们第二个孩子出生。

她并没有老，可是她却突然走了。

母亲重病期间，妻子每天忙碌着给她煲汤、做饭。母亲一点胃口都没有的时候，我就告诉她，这是妻子起早摸黑做的，于是母亲咬紧牙关勉强吃上几口。住院期间，母亲老是唠叨妻子的好，后悔自己当年和妻子吵架。她住进重症监护室后，拉着我的手要我把妻子叫来。病魔正一步步掏空母亲的身体，她已经瘦骨嶙峋，全身只剩一副骨架。妻子来到重症监护室，走近母亲的病床，紧紧握住她的双手，不禁失声痛哭起来。母亲同样是泪水涟涟，她不断地安慰妻子不要哭，催她赶快回家去，要不然清如一个人在家害怕……

回到家中，妻子依旧是哭得稀里哗啦。半夜，我被妻子的哭声惊醒。我不知道如何去安慰她。夜色幽暗，窗外是滴滴答答的雨水，偶爾雷声轰隆。

第二天一大早，妻子突然对我说，我们还是再生一个吧！我十分诧异，看着两眼哭得红肿的妻子，感觉自己听错了。妻子又说了一遍，我们还是再生一个吧！我说，你不是说过，宁可去吃石头，也绝不会再生孩子吗？妻子说，妈不是一直想要孙子嘛！

我哽咽不能言语，喉咙好像突然被异物堵住了……

四

我悲痛地跪倒在地上，双手颤颤巍巍举起沉重的锄头，然后用尽全身之力将锄头狠狠地落下。我挖开一撮黄土，伸手拾起，紧握手心，最后举手用力把黄土抛向后脑勺。我是长子，母亲的墓地第一次锄黄泥需要我挖。

地理先生站在我身旁，他时而环顾四方，时而凝视远方，用罗盘反复定位。他已经是老态龙钟了，白发苍苍，气喘吁吁，手上的罗盘不停地颤抖。为了请先生，我和父亲费尽了周折。他幽居深山老林，我们跌跌撞撞行走在崎岖而湿滑的山间，只见山中云雾缭绕，天空下着蒙蒙细雨。我见到先生，扑通给他跪下。看惯了生死的先生为英年早逝的母亲感到惋惜，他唉声叹气地说，生死有命，富贵在天。医院治得了病，但治不了命。我们坐在土房子的屋檐下，山间雨越下越大，雨滴噼里啪啦落在屋顶的瓦片上，屋檐的雨水像一条条瀑布一泻而下，落在地上，又飞溅四周。

先生蹲在地上，双手紧握罗盘，并把它靠在胸前，最终确定了母亲墓地的朝向。他对父亲说，这座风水落下去，你们家马上将添丁，将来一定人丁兴旺，万代昌顺。我们村庄把祖坟称之为“风水”。“丁”指的是男孩子。

我安静地坐在母亲墓地前，眼前一片翠绿，万物滋长，周围的青松、翠柏、禾树、香樟等树木吐出碧绿的叶子，遍布满山的一株株木梓树枝头纷纷鼓起快要绽放的花苞。远处，青山连绵，天际渺茫，山空对影。此刻，我终于懂得了母亲。她不是为了自己，而是为了我，为了生生不息的血脉。流淌在我们身体深处的血液，就像一条川流不息的河流，我们一代代都将归于尘土，唯有世间万物，生生不息。

只是，母亲不明白，是所有母亲用生命换来的繁衍生息。

父亲蹲在母亲坟前，他用粗糙的纸钱小心翼翼擦拭母亲的墓碑。原本崭新的墓碑变得发亮，太阳照射墓碑，一片闪烁。他这个动作不禁让我想起每年清明给祖母扫墓的情景。

我没有见过我的祖母。她和我的母亲一样，都不幸英年早逝。祖母正值不惑之年，却突然重病缠身。我曾试探父亲，祖母这么年轻，没送她去治疗吗？父亲含泪说，那时候连饭都吃不上，哪有钱治病。而我自己的母亲，在经历长达四个多月的马拉松式的救治后，最终还是离开了。也许，真的是人治得了病，却治不了命。

祖母在1978年腊月二十八猝然撒手人寰。祖母无比留恋世界，要不然她出殡前，灵柩就不会突然散架。祖母的遗体暴露在寒风凛冽之间，她是想最后看一眼恋恋不舍的世间。

除夕前一天，五十岁的祖父隐忍着满腔的悲痛，扛起锄头走向朝南的后山。紧跟祖父身后的是他三个儿子，小的不满十岁，老二十五岁，老大二十岁。村庄，白雪茫茫，寒风刺骨，四个男人举起锄头一点一点挖掘墓穴，他们的身体弯成弓一样，汇聚了无限悲凉。他们的运气太差，选中的几个地方中途都挖到大石头，他们只能不停地更换地方。四十二年过去了，现在依然可以从祖母的墓地看出，当年她的下葬是多么仓促和草率。安葬祖母的祖坟一片荒芜，坟身坍塌凹陷，墓碑倾斜，碑文上的字被风化得模糊不清。

去年清明，伯父把我们叫到祖母坟前，商量修缮坟墓。伯父对着自己母亲的坟墓有些哽咽地说：“妈——我们做子孙的对不住您！”我们安静地坐在山坡上，山峦叠嶂。我抬头仰望天空，澄净蔚蓝，蓝得耀眼，白云缓慢地从头顶飘过，仿佛山坡跟着天空在旋转……

1978年寒冬，祖母逝世时，她含泪丢下四个男人。四十多年过去了，现在繁衍成了二十余人。父亲将这一切归功于祖母的风水好。这也是为什么一直不去修缮祖母坟墓的缘故。

母亲离开第60天，弟媳生下一名男婴。恰巧的是，侄子出生和我母亲逝世都同在清晨的卯时。母亲六时四十九分逝世，侄子七时零一分出生。前后相隔刚好十分钟。

我和父亲乘坐高铁去省城看望孩子。我们父子并排坐着，谈起刚刚离开的母亲，两个男人都不禁热泪盈眶。母亲住院的时候说，等病好了，她要去带孩子。我凝望窗外，广袤的田野变得模糊，收割的机器、村庄的房屋、沿线的树林、纵横交错的电线杆……它们都变成一个个模糊的影子，飞速从我眼前一晃而过。

父亲小心翼翼地抱着刚出生的婴儿。他终于眉宇舒展，嘴角上扬，脸上露出了久违的灿烂的笑容。

我的母亲，她在天之灵，一定看到了这一切。

我们回到村庄，来到母亲坟前，把这个好消息告诉她。父亲用手轻轻敲了敲母亲的墓碑说：“兰生华（母亲的名字）别睡那么沉，你醒醒，你不是一直盼孙子啊！根根（弟弟名字）生了一个儿子。”父亲还补充道，“你一定要保佑石秀也生一个儿子。”

我蹲在母亲坟前，盯着墓碑，滚烫的泪水模糊了双眼。我想到母亲临走时对我说，自己还没看到孙子，不舍得走。我不禁泣如雨下，我无比心疼可怜的母亲。

我的祖母蔡春秀，生于1930年腊月十六，殁于1978年腊月二十八。我的母亲兰生华，生于1967年三月初三，殁于2020年四月初九。我常常无比怀念这两个女人，两个母亲。

她们的身体变成了一条源源不断的沉静的河流，在我身体内静悄悄地流淌着。她们的灵魂化作了一束永不熄灭的星火，成为我心中最明亮的地方。

五

在医院彩超室，妻子躺在狭窄的检查床上。医生将一种透明的液体均匀地涂抹在她肚子上。紧接着，医生娴熟地操作着超声探头。妻子的肚子里游走着一股冰凉的感觉，像在轻轻地按摩。偶尔，医生稍微用力按压B超探头，妻子感觉到一阵轻微的疼痛。

这是妻子二胎第一次做产检。彩超检查报告单提示：宫内早孕，胚芽存活，长约3mm，可見心搏。我眼睛盯着彩超报告单，想到母亲弥留之际的样子，还有她说过的话。我多么希望，这是一个男孩。

从彩超室出来，妻子要去一趟洗手间。我也走进男洗手间。当我对着马桶撒尿的时候，发现洗手间墙面都贴满了密密麻麻的小广告。上面的内容有试管供卵代孕（包生儿子）、无痛人流、性别检测、月子中心、母乳喂养……其中，有一条广告写着“上门采血，49天检测男女”，上面留有电话，并注明微信同号。当看到这些五花八门的小广告，我在想妻子怀的是男孩，还是女孩？我甚至快速地用手机拍下了检测男女的小广告。我急匆匆走出洗手间，心脏扑通扑通地跳动，脸上感觉火辣辣的，有一种做贼心虚的内疚感。

走出医院的时候，妻子对我说：“不知道这次怀的是男孩，还是女孩？”我回答说，顺其自然，健康就好！我打开手机，把刚才在洗手间拍的小广告删除了。

检查出怀孕后，妻子几乎每天都被梦绑架。不过，她倒是愿意被这些美妙的梦绑架。她经常梦见蛇，而且每次都是巨大的花蛇。她还经常梦见我的母亲，每次梦境，她都回到了我的小村庄。妻子挺着大肚子，她和母亲一起走在乡间小道上。路是鹅卵石铺就的，妻子的脚踩在上面感觉有些疼。道路两旁是金灿灿的稻子，血色的黄昏，夕阳西下。她们并排走着，有说有笑，母亲突然就不见踪影了。妻子焦急地站在渐深的暮色中，环顾四周，只见树影迷离，田野茫茫。晚风从稻田吹起，一波又一波。妻子大声呼喊母亲，呐喊声消散在晦暗的暮色中……

一个深秋的早晨，妻子又梦见了母亲。母亲正抱着我们的孩子。孩子是一个男孩。母亲不停地做着各种鬼脸，把孩子逗得哈哈笑。孩子睁着黑溜溜的大眼睛盯着母亲，她脸上荡漾着春天般的笑容。妻子似乎被孩子爽朗的笑声惊醒。她睡得有些迷糊，左右看看，发现床上就她一人。她下意识地想到刚好是周末休息，我带女儿去兴趣班学舞蹈了。

睡意蒙眬的妻子想再睡一会儿，她蹬了蹬床上的被子。就在她拉被子的一瞬间，她隐隐约约感觉床头有一双大眼睛看着她。这是一双炯炯有神的大眼睛，透过这双大眼睛，妻子感觉有一个小孩正趴在床头。妻子定神一看，她们的眼睛相互对视。天呀！这哪是孩子，这明明是一条小狗。

这是一条黑色的迷你狗。它两只前脚悠闲地架在床头，脑袋尽情地往床上探视。它张开嘴巴，眼神温顺，神情悠然自得，好像在床边守护着女主人睡觉似的。

妻子生性怕狗。可是面对眼前这个“不速之客”，她不仅不害怕，还感觉到一丝亲切和惬意。她爬起床，走向客厅，狗也跟着出来了。妻子发现是我早上出门时没有把门关紧，狗是自己进来的。她打电话告诉我，家里来了一条迷你狗，并责怪我做事毛毛糙糙，出门也不把门关紧。

迷你狗寸步不离跟着妻子，倒像她才是自己真正的主人。妻子刷牙，它就跟到洗手间。妻子做早餐，它就跟到厨房。妻子坐在客厅沙发上，它竟然也跳到沙发上，悠闲地蹲坐着。

妻子把小狗的照片传到小区微信群，询问是谁家的狗。过了很久，狗的主人才来。小狗依依不舍地离开我家，摇着尾巴，慢悠悠跟着主人回家了。

晚上，我和妻子躺在床上，聊起白天狗进家门的事情。

我对妻子说，你说妈是不是今天回来了？

妻子说，应该是吧！说完，她就安然入睡了，发出均匀的呼吸声。我把手掌贴在妻子隆起的肚子上，感觉里面的孩子正在拳打脚踢地运动着。一个快要成熟的婴儿正躁动于妻子腹中。

深夜，月光皎洁，明亮的光线散落窗前。窗外，是一个寂静的世界。可在沉静的夜色中，我分明看见世界生机蓬勃，万物生长，生生不息……

责任编辑 夏 群