度日如年

王建章

古话说，人活七十古来稀。转过年，根生娘就八十了，活脱脱成了西水村最稀罕的物种。

本来嘛，人活八十就够稀罕了。更稀罕的是，根生娘的身体异常硬朗。八十岁的老人，几个不是病歪歪腻在床上？即便能走动的，也大多显露出油尽灯枯的气象，阎王不叫都恨不得自己打车去了。根生娘倒好，耳不聋眼不花，满口的牙一个不缺，还能嚼得蚕豆嘎嘣嘣响。在玉米地里拾秋，跑得比谁都快呢。背着半袋玉米，顺着梯子就上了房。村里人都羡慕根生娘身体好，说这老太太，越老越妖，再活十年，手拿把攥的。

西水村自古就有冷年的说法。也是挺怪异，前两天还艳阳高照，到了过年这一天，天气陡然阴冷下来，像刚过门的媳妇儿，说变脸就变脸。天阴沉沉的，仿佛涂抹了一层水泥。凛冽的风像个鲁莽的孩子，顺着街巷撒丫子跑，不管遇到谁都撞个后仰。人们的脸被撞得生疼，还捂着脸夸赞呢，冷点好，冷点好，冷点才像过年嘛。

屋外虽冷，但根生家里暖和。新安装的暖气效果奇佳，把塞北岁寒烘托成江南春色。根生娘显然对温暖不适应，头上忍不住冒汗，时常想抬胳膊擦，又怕弄脏身上板正的唐装。根生娘这身唐装真喜庆，大红的布料上绣织着龙团，每个龙团中都有一个大大的福字。根生娘穿着一身福端坐在沙发上，就像庙里的土地娘娘临了凡，浑身散发着喜气。

过年嘛，图的就是喜气。更何况过去的一年，对根生家意义非凡。用根生嫂的话说，那是三喜临门。这头一喜，就是新翻盖了三层楼房。这楼真是气派，红瓦盖顶，白石砌墙，青砖垫道，正面镶满了明晃晃的蓝宝石玻璃。这楼在西水村拔尖了，豪横地往村口一矗，就像珠光宝气的富翁来到了贫民窟里。自从楼房建成，十里八乡收废品的都往西水村跑，绕着楼吆喝，都想从这栋豪宅里淘寻些值钱物件。这第二喜，是小儿子文成研究生毕业，在北京城找到了工作。西水村谁不知道，文成只要从床上爬起来，一揭窗帘就能看到天安门。这第三喜，是孙子龙龙如愿进了县城幼儿园。县城的教育自然比农村好。再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。孩子是祖国的未来，更是这个家的未来。尽可能给未来创造好条件，是老一辈人的责任和义务。

正因为三喜临门，根生嫂对这个年格外重视。刚进腊月就开始忙活，指挥根生把家收拾得干净利索。就连墙角的狗窝，都是按动画片里的样式新造的，木屋上还刷了一层绿漆。老狗黑豹高兴得一蹦三颠，摇晃着尾巴在窝里跑进跑出。根生嫂的苦心没有白费，这一举动果然讨了龙龙的欢心。龙龙围着狗窝又蹦又跳，要是有尾巴一定晃得比黑豹还狠。

说起根生嫂，那是出了名的勤谨伶俐，家里家外都是好手。西水村妇女有一个算一个，哪个也攀比不上根生嫂。村里人都清楚，根生的好光景，一多半出自女人身上。要不是娶了她，根生的日子能富成这样？女人是当家的，女人娶对了，家就兴发起来了。

到了年底，小儿子文成从北京回来了。大儿子志成带着老婆孩子也从县城回来了。根生嫂高兴，过年不就图个亲人团聚吗？

大年初一早上，根生娘穿着福字唐装，看文成在院里放烟花。西水村过年放烟花的很少，只有结婚的才放。起初，根生不想买烟花，过年放炮仗就是闹个响动，二踢脚挺好的，动静大，足以把邪祟吓跑。再说别人家都不放，咱去冒那个头干啥？根生嫂说，别人家不放咱就不放了？为啥不放烟花？还不是心疼钱？钱花了可以再挣，好兆头错过了可就没有了。今年是三喜临门，咱再博个好彩头，说不定明年又是三喜临门呢。为了三喜花点钱，值得！根生就觉得老婆说的话在理。老婆总是在理。

文成把烟卷头吹得红红的，就像发射火箭时点火的红色按钮。烟花的捻子一摁到这个按钮，就急不可耐地向上发射了。一个个烟花拉着金色的火线呼啸上天，在空中发出清脆的炸响，有的散发成满天繁星，有的绽放出红色花朵，有的从天上倒挂成五彩飞瀑，有的吐露出一圈又一圈的彩珠……根生娘坐在沙发上看，烟花就盛开在光洁的玻璃上，明明暗暗闪闪烁烁。根生仰起脸看彩色的天，心说钱果然没有白花的，烟花就是比二踢脚好看！热闹！红火！

放完烟花，根生嫂开始祭祖了。在西水村，过年祭祖是大事。按照习俗，死去的祖宗的魂灵会在除夕回来，后辈儿孙要好生供奉。将黄表纸裁剪成圭狀，用毛笔在正中书写“供奉祖宗三代之灵位”，左写“香花”，右写“净水”，将黄表纸贴于墙角，左右还有一副对联，上联写“晨昏三叩首”，下联写“早晚一炉香”，横批写“保佑”。此即祖宗的灵位。灵位前摆上供桌，供奉香炉烟酒点心瓜果，桌前再铺草席，方便儿孙跪倒祭拜。根生嫂把祭祖看得很重，认为好光景都是祖宗保佑的结果，祭祀千万不可草率。所有与祭祖相关的事，根生嫂都亲自操持，不许别人沾手。她担心别人没有自己虔诚。根生嫂把供桌上摆得满满的，北京带回来的烤鸭，新疆寄来的葡萄干，产自美利坚的坚果，来自法兰西的洋酒，还有刚出锅的热腾腾的饺子，碗上还摆着一双红竹筷……根生嫂手拈三炷香，望空拜了三拜，袅袅香烟在空中扭曲起身子像跳舞。根生嫂跪倒在草席上，微合双目，轻启双唇，默默祷告。祷告毕，站起身来，恭恭敬敬插香入炉，再退回草席，重新跪倒，连磕上三个头。刚祭拜完，龙龙跑了过来。龙龙是根生嫂的心尖肉，是家里的小霸王，向来没规矩。他跑到供桌前，伸手要拿桌上的糖块。根生嫂眼疾手快，一掌扇在龙龙的手上，白嫩的小手立刻呈现一片紫红。根生嫂管不得龙龙的撒泼哭闹，也管不得儿媳妇的冷眼峻眉，她又跪在桌前祷告：祖宗恕罪，祖宗恕罪，千万别跟孩子一般见识……

吃过早饭，人们就走街串巷地拜年。根生娘是村里的大辈，给她拜年的人很多。人们还没进门就吆喝上了，有叫婶子的，有叫大娘的，有叫奶奶的，还有叫太奶奶的，进了门就在草席上磕头，边磕还要吆喝：“我磕到这儿了啊！”根生娘满脸堆笑，把脸笑得千沟万壑的。她站在旁边阻拦：“算了吧……别磕了……来了就有了……”这是惯常的客套话。一年就这一次，哪能不磕呢？人们照常不紧不慢地磕。根生娘的腰早就挺不直了，弯得像把镰刀。站在一旁像是鞠躬还礼，倒也和谐。人们从地上爬起，根生娘就开始忙活了，给男人们散烟，给女人们端瓜子，给孩子们发糖……人们照例说着吉祥话祝福语，有拿的，也有不拿的;有吃的，也有不吃的。人们陆陆续续往外走，根生娘还要客套地喊：“歇会儿再走吧……喝点茶水暖和暖和……中午就在这儿吃饭……一会儿拜完年还过来耍……”人们嘴里支应着，脚继续往外走。大过年的，大家都忙，拜年的忙，支应的也忙。前脚刚走一拨，后脚又来一拨。虽说忙点，但到底热闹。若是没了这个热闹，那还能叫过年吗？

要说最热闹的还是巧玲来拜年。巧玲是出了名的鹦哥嘴，一天天上牙不挨下牙，嘴跟上了弦似的。巧玲刚到大门口，嘴就喊上了：“哎哟，这房子可了不得，比美国总统住的那个白宫都好哩。”一进院子，看见地上的烟花盒子，巧玲又喊：“根生嫂，你真是钱多得没处花，把钱烧了放火玩。早上搞那么大排场，我还以为你要改嫁哩。”推开门看见了根生娘，巧玲接着喊：“二婶子过年好，一看见你这件衣裳就知道过年了。”巧玲跪倒在草席上，一边磕头一边喊：“祝二婶子大富大贵活它个一百岁……”

根生娘高兴。有巧玲在没法不高兴。根生娘拉起巧玲，往她手里塞糖，说：“你这个猴子成精的，赶紧吃块儿糖。”巧玲嗔怪道：“怎么着二婶子，你还嫌我的嘴不够甜吗？”根生娘指指巧玲的嘴：“我是为了让你的嘴歇会儿。”巧玲说：“吃糖也不耽误说话。二婶子你命好啊，你看看你，都八十了身体还这么硬朗，这都是儿孙们的福分。我根生哥的日子过得为什么好？那全凭您老给他挺着呢，家有一老如有一宝，说的就是你哩。”根生娘边笑边点头：“我挺着，我挺着，活一天我就挺一天。”巧玲说：“你这身子骨比我还好，就放心大胆地活着吧。儿孙们都孝顺，你就剩下享福了。西水村住腻了你就跟着志成到县城住，县城住腻了你就跟着文成到北京住，以后啊你还能跟着龙龙到美国住去。”根生娘打趣说：“美国可搁不下我，我要跟着俺龙龙到月亮上住去。”巧玲说：“月亮上好，听说月亮上蹦得高，以后你上房就不用爬梯子了，这么一蹦就上去了。”巧玲边说边学了个猴子蹦，逗得根生娘呵呵笑。根生娘笑，巧玲也笑，她俩的笑声叠加在一起，就显得更可笑。根生娘笑着笑着，眼泪都笑出来了。

根生娘和巧玲正笑着，根生嫂从里屋出来了，用手撕巧玲的嘴：“你这老鸹投胎的，整天价呱呱个没完，快进里屋喝口水。”巧玲拉着根生嫂的胳膊往里屋走，说：“我还以为你这个女主人出去拜年了，没成想躲在里头听墙根呢。”根生嫂说：“我是受不了你的傻笑。”巧玲说：“你看你盖这三层楼，你和我根生哥哪住得过来？你俩一人一层还空一层呢，真浪费！”根生嫂瞪巧玲一眼：“看你这话说的，孩子们不回来了？等文成成家有了孩子，回来不得有地方住？志成文成每家不得占一层？”巧玲说：“志成在县城定居了，文成以后也要在北京定居，一年能回来几次？还不是浪费？我看这样得了，咱们拒绝浪费，以后我就住你们家了，你这里多好，又干净又宽敞，冬天不冷夏天不热……”根生嫂说：“住，你今天就住，这么多房间你随便挑。”巧玲用胳膊肘拐了一下根生嫂的腰，涎着脸说：“那我真住了？你不怕我和根生哥滚到一个被窝里去？”根生嫂说：“你看他敢不敢！”巧玲低声说：“别那么正经嘛，你要怕吃亏，我把我们家桂生叫来，你俩也滚……”根生嫂脸臊红了，又拿手撕巧玲的嘴：“你嘴上积德吧，祖宗们可都在哩……”屋里笑声大作，成了欢乐的海洋。

拜年的人来了，又都走了，差不多就到了晌午。村里又噼里啪啦燃放起炮仗。根生嫂盛了几样菜肴，摆放在供桌上，跪倒、祷告、上香、磕头，程序一样不落，标准一点不降，虔诚一分不少。祭完祖，根生嫂张罗着开饭。厨房里支起一张大圆桌，连老带少坐了满满一桌子。

根生娘醒目地坐在中间，脸上保持着习惯性的微笑。根生坐在娘旁边，递给娘一双红竹筷。龙龙伸着小手说：“我也要红筷子。”志成媳妇拉住了龙龙，说：“别闹，红筷子是给太奶奶的。”根生娘就对着龙龙笑，像带有歉意似的。红筷子在一群灰筷子中确实太醒目了，像根生娘的红唐装一样醒目。

龙龙好奇地问：“为什么太奶奶用红筷子？”根生接过话茬说：“因为太奶奶老了，是长辈，所以才用红筷子呀。”龙龙是个聪明孩子，一下子就明白了，他用手指着爷爷奶奶说：“我知道了，等你俩老了，也得用红筷子，等我爸爸妈妈老了，也得用红筷子，等我老了，也得用红筷子。”志成扒拉一下龙龙，训斥他：“吃你的饭，少说话，你在幼儿园吃饭老师让说话吗？”志成的话很管用，龙龙立刻安静下来，低头吃饭，像在幼儿园一样。不光龙龙，所有人都像回到了幼儿园，都低头吃饭。

根生娘伸著筷子夹饺子。竹筷子太滑溜了，饺子也滑溜，根生娘夹了一下，没夹住，又去夹，又没夹住。根生娘换了个饺子夹，这个饺子也跟成精似的，和筷子玩起了我跑你追的游戏。根生娘的额头上冒出了油亮的汗。她终于夹住了，轻轻试了试，感觉夹牢了，就慢慢往起提。没成想这个饺子太调皮，它眼看着根生娘的筷子举到了最高处，根生娘的嘴就要咬到它的时候，它一个翻滚从筷子上跳下，把自己摔在了桌子上，留下一声脆响。

这声脆响吸引来所有人的目光。根生看完饺子，看了一眼根生嫂。根生娘尴尬地笑了笑，说：“人老了，手不听使唤了。”志成媳妇给志成使了一个眼色。志成心领神会，递给奶奶一只小碗。根生娘把那只饺子的残骸收拾进小碗。根生往娘的碗里夹了一个饺子，看了一眼根生嫂。根生又往娘的碗里夹了几个饺子。

窗外飘起了雪花。天气预报说有雪，果然就下起了雪。大年初一下雪，这可是吉兆，瑞雪兆丰年。根生嫂心里高兴。龙龙更高兴，他在院子里跑来跳去，一会儿伸手接飘落的雪花，一会儿在雪地上踩出各种图案，一会儿追着黑豹跑，一会儿团雪球往人身上扔……雪花就是精灵，给这个枯寂的村庄带来了灵气，注入了欢乐。街巷里热闹起来了，孩子们在堆雪人、打雪仗，玩得兴高采烈。

文成在看电视，根生娘也跟着看。她见电视上的人花花绿绿，又蹦又跳，都很高兴的样子。她不明白他们为什么高兴。文成告诉她，这是重播昨晚的春节联欢晚会，过年了，大家都高兴。根生娘哦了一声，她看不懂节目演的是个啥，就跟着傻看。

根生嫂在客厅进出两三回，每次都睃一眼文成。文成只顾盯着电视看，没有反应。根生嫂的脸色像是被窗外的风雪冻住了。根生嫂再进客厅时，就有些忍耐不住，训斥文成：“大过年的就知道看电视，就不能去干点活？”文成愣了一下，说：“大过年的不就是看电视吗？有什么活可干的？”根生嫂更不高兴了，说：“去把院子里的雪扫扫，你看还能走路吗？”文成不情愿地站起身，要往外走。根生嫂说：“把电视关了。”文成拿起遥控器摁一下，电视屏幕啪的一闪，五彩斑斓的世界瞬间坠入了黑暗。根生娘的眼睛一直盯着电视，好像她能穿透黑色屏幕，依然看见红男绿女在唱唱跳跳。

根生娘盯着黑屏看了一会儿，又弓著身子走到窗前，透过蓝色玻璃，看窗外正下得紧密的雪。文成挥动扫帚，左右开弓，刚扫过的地面又被落雪轻轻覆上。根生娘站累了，重新回到沙发坐好，她的眼睛无处安放，就又盯着电视看。

文成回到客厅，对奶奶说：“奶奶，雪越下越大了，你要回就趁早，越往后路越难走。”

根生娘笑笑说：“今天过年，不着急回。”

文成看见他妈隐在玻璃窗后的脸，蓝洼洼的，像庙里的鬼判。

根生带着龙龙回来了。龙龙玩雪玩得高兴，小脸蛋红扑扑的。他刚摘下帽子，一头热气便迫不及待地升腾而起。根生慌忙找一条毛巾给龙龙擦汗。志成媳妇见龙龙的衣服都浸湿了，脸就阴沉下来。她训龙龙：“怎么把衣裳都弄湿了？感冒了怎么办？”根生讪着脸赔情：“孩子见了雪就高兴。”志成媳妇拽起龙龙就走。龙龙一边走一边说：“奶奶说什么老东西……”龙龙的声音越来越小，终于什么也听不见了。

根生见娘还在沙发上坐着，就问：“娘，你还没走？”娘笑笑说：“过年嘛，不着急。”根生的眼睛四处张望，像是无处着落。他见娘老盯着电视，他也看电视。他看清了电视里的人，有一个是他，另一个是娘。电视里的娘真喜庆，一点也不像八十的人。

龙龙换好衣服又跑下来，说：“爷爷，奶奶叫你过去。”

根生看了娘一眼，没有说话，起身走了。

根生娘瞟了瞟窗外，雪还在下。根生娘见龙龙在看她，就和他说话：“龙龙，下雪好玩吗？”龙龙歪着头说：“好玩。”根生娘就笑：“你爸爸小时候和你一样，也喜欢玩雪。还有你爷爷，小时候可淘气了，把雪团子往别人脖子里塞。”龙龙仰起小脸，问：“太奶奶，我爷爷还有我爸爸，都是从我这么小长大的吗？”根生娘说：“是啊，人都是从小长大的。”龙龙问：“那是不是长着长着就长成老东西了？”根生娘就笑了，说：“是啊，人太老了就不叫人了，就成东西了。”龙龙皱起了眉，低下头说：“我不想长成老东西。”

根生又进了客厅，坐在娘的身边，轻声地问：“娘，你什么时候回啊？”

根生娘说：“娘再坐一会儿，一会儿就走。”

根生张着嘴想说什么，没说出来。半张着嘴的根生看起来很傻，像一条吞钩的鱼。

不一会儿，院子里传来凄惨的狗叫声。根生嫂坚硬的皮鞋尖踢在黑豹身上。黑豹扭跳着身子躲闪。根生嫂追着踢踹。根生嫂踢得狠，黑豹叫得惨。根生嫂骂骂咧咧的：“你个老东西，吃也吃了，喝也喝了，还不滚回你的窝里去！”黑豹识相地往狗窝里钻。根生嫂挡在狗窝前，堵着狗踹。她一边踹，一边骂。

志成媳妇在二楼看见根生嫂踢狗，白了一眼歪在床上打游戏的志成，说：“你妈真过分。”

根生像是痔疮犯了，怎么也坐不稳当。他东挪一下，西扭一下，一会儿看看娘，一会儿又看看娘。娘的脸上没有表情，只是层层叠叠的皱纹。那些皱纹很深，深不可测，每道皱纹里都蛰伏着岁月的秘密。

根生又问：“娘，你今年是怎么了？。”

娘说：“今天过年，孩子们都在，娘高兴。”

根生又说：“娘，差不多了，该回就回吧，等天黑了路更难走。”

娘说：“娘再坐一会儿，你放心，娘一会儿指定走。”

根生见娘态度坚定，也就不再劝，起身出去了。

冬日的天短，说黑就黑。街巷里的路灯亮了，因为过年，都是新换的大灯泡，照得明晃晃的。村子里又响起了密集的炮仗声。放完炮仗就该吃晚饭了。文成点燃了烟花，漂亮的烟花再次盛开在根生家上空。根生站在院子里看，他看来看去才发现，晚上的烟花没有早上的漂亮，怎么看都不如。

根生娘脱下福字唐装，折叠整齐放在沙发上。推开门，立时闯进一股冷风，她不由自主地打了一个寒噤。根生看出娘要走，迎上去唤了声娘。娘说：“布衫在沙发上，你收好。”根生娘弓着身子走进了寒风里。根生说：“娘，你慢着点。”娘没说话，也没回头，径自去了。

志成喊他爸，“下这么大雪，你不能去送送？”

根生扭转头，向厨房望了一眼。

志成说：“去吧，天塌不下来。”

根生看看志成，又望望厨房，低头出了门。

街巷里一个人都没有。空气中弥漫着饭菜的香味和燃放爆竹的硝烟味。无数的爆竹正在根生的头顶炸裂，还有美丽的烟花。根生能感受到他家的烟花把天空照得忽绿忽紫。根生走得快，不一会儿就赶上了娘。娘的脊背几乎与地面平行，像压着一座大山。根生想起来，他小时候体弱多病，每次去看医生他都要娘背。他一要娘背，娘就把脊背弯下来，就像现在这样。他都八九岁了，还要娘背。街坊四邻笑话他，说他迟早把娘的脊背压弯了。他怎么肯信他们的话呢？如今娘的背真的弯了，即便他不在娘背上，娘的背也挺不起来了。

根生跟在娘后头走。渐渐地，香味疏淡了，炮仗声稀落了，路灯也消失了。根生跟着娘正逐渐走进村子的中心。城市由中心向四周扩展，如同一滴墨汁在纸上洇开，不管洇多远，终究是中间浓四周淡。农村也由中心向四周扩展，却如同铁屑在四周磁石的引力下移动。面积虽在扩张，中间却是空洞。村子中央几乎全是无人居住的老宅。无人居住，便没有灯火，便黑黢黢的。如果能飞到天空俯视现在的西水村，绝对像一块华丽的锦缎，中间却被烟头烫了一个黑窟窿。

虽然没有路灯，好在有雪，雪把路面映照得清清白白。根生路过了建国的老家。建国家的西配房已经坍塌了，碎石乱木就堆在地上，建国也不收拾。他早就和建国说过，把房子修一修，否则早晚要塌。可建国不听，他说老宅即便修了也没人住，何必白扔钱呢？塌就塌了吧，皇帝的宫殿还塌呢，别说咱小老百姓。根生想起小时候他常和建国在房顶上玩儿，夏天中午不睡觉，在房顶上打牌下棋。建国家的西配房又连着东来家的东配房，他们趴在房上偷东来家的葡萄。他们都太性急，葡萄不等熟就偷来吃，又酸又涩，差点把牙酸倒。

拐过街角，是一道石坡。坡很陡，石头很滑。这个坡承载了根生太多的童年欢乐。他和小伙伴总在这个坡上跑上跑下，玩耍打闹。夏天下雨时，雨水汇聚而来，从坡上奔腾而下。他和小伙伴光着脚爬坡，比赛谁先登顶。他们顶着水流爬，水在身上激荡出飞扬的浪花。有时水流太大，每前进一步都很艰难，经常脚下一滑被冲回坡底。冲回坡底也无所谓，爬起来再上。在那条快乐的河流里，他们是一尾尾逆流而上的鱼，争着抢着去跃那个龙门哩。

根生见娘走到了坡底下，她左右望了望。根生也跟着望了望，根生看到满天满地的雪。街上一个人都没有。娘一屈膝跪在了坡底，双手插进雪里，手脚并用往上爬。根生的心猛地抖了一下。他抢上两步，想把娘搀起来。他抢得太快，落了雪的石头滑得要命，他一个趔趄，摔倒在地。娘回头问他：“摔疼了吧？”小时候他摔倒了，娘也是这样问。他望着娘的眼睛，像小时候一样说：“不疼。”娘说：“你也是快六十的人了，当心点。”根生听了娘的话，也跪下来爬。这一爬还真像回到了小时候。根生一边爬一边想，时光到底过得太快了，这一爬，就爬过了五十年的光阴。岁月催人老，他不再是当年那个孩子了。那个孩子敏捷得像个猴子，而他现在又笨又慢，姿势难看，像一条老狗。

上了坡，又拐了一个弯儿，终于到了老家门口。娘掏出钥匙，哆哆嗦嗦去捅门上的锁。这扇门里曾经住着四户人家，守着一个院子过光景。那时多热闹啊！孩子们也多，男孩子又都调皮，爬梯上房，打狗骂鸡，永远是躁动的捣乱分子。娘打开门，走了进去。根生却在门口猛地站住了，他的眼前一片漆黑。这是一段不太长的甬道，没有灯，没有雪，只有黑暗。陡然而至的黑暗迫使他收住了脚步，不敢往前迈。根生很无助，只好喊娘。娘一定是靠脚的记忆走路的。娘走回来，拉起了他的手。娘的手刚触过雪，湿湿凉凉的。根生被娘牵着走，小时候他总喜欢让娘牵着。走过甬道，进入院子，根生能够看清路了。娘忘了撒开手，他也没提醒。他看见院子里那棵粗壮的梨树。梨树每年结好多梨，小时候就盼着梨熟的时节。他们几个孩子爬到树上，帮大人摘梨。他现在还能记起梨的味道，又甜又脆，咬一口能喷出汁液来。他看见枝桠上落满了白雪，像盛开着繁密的梨花。

娘坐在了炕上。娘说：“过完今天，就又过了一年。”

根生的眼睛湿润了，像不小心落进了雪。根生说：“娘，你要好好的。”

娘说：“你放心走吧，娘明年还要穿红布衫呢。”

根生说：“娘，我给你磕个头吧。”

娘说：“早上已经磕过了。”

根生说：“这个头跟过年无关。”

根生就跪倒磕头。这个头磕得很沉重，他趴在地上，半天没有起来。

责任编辑：段玉芝