芙蓉诔

李建秀

我和芙蓉的最后一次会面，居然是在殡仪馆。

我正抱着隐隐作痛的胃坐在廊前的台阶下，木然地看着一拨一拨的人从面前走过：有的披麻戴孝，绝望地哀嚎着;有的只是胳膊上戴着小白花，悲戚地沉默着;也有的看不出脸上是什么表情，依然大声说话、喧哗，甚至争执……

这时，我看见了乔生。

虽然我一眼就认出了乔生，但那又不是我熟悉的乔生。乔生是我见过的男人中穿着打扮最讲究的一个，他在穿衣方面的品位堪比时尚杂志的模特。他能把西装穿得洋气又贵气，也能把白衬衫穿得潇洒又干净;他穿米色棉麻的长裤配卡其色的棉质衬衣;他像港剧男主角一样穿白色羽绒服……我们灰头土脸的高中时代，因为有了乔生而时髦靓丽了许多。乔生引领了我们学校的穿衣潮流。曾经有段时间，班里的男生几乎人人一身西装，脖子上挂条白围巾，双手插在裤兜里，故作深沉状。但乔生不深沉，很幽默风趣，喜欢笑，笑起来满眼桃花。当年，很多人曾沉浸在他那粉红色的眼波里不能自拔。可我面前的乔生，脸色苍白，神情木然，穿着一件灰不溜秋的中式长衫，戴着一顶棒球帽，跟那个意气风发神采飞扬的明亮少年判若两人。

我迟疑地叫了声乔生。

乔生扭头看见我，眼神亮了一下又暗了，他走到我面前，说，菱儿，你怎么……

我站起身，依然捂着胃，我的胃一激动就疼。我刚要开口，眼泪却先掉了下来。乔生慌了，你这是……

眼泪有点不受控制，但我尽量保持语调的平和，我说，是我的好朋友去世了。

这时候，大厅里传来一个冰冷的女聲，请木芙蓉的家属领取骨灰。

我的眼泪更汹了，这应该是芙蓉这辈子最后一次被叫名字了。

乔生脸色大变，愣怔了半天，沉声问，芙蓉？

我用力点点头。

怎么去的？

大出血。

我在妇产科干了二十多年，大出血的孕妇不少，但是因此丧命的却不多。我至今都不敢回想两天前的深夜我从家属院跑进急救室时的情景。芙蓉安静地躺在那里，双眼紧闭，脸白得近乎透明。我扑过去搓她的手，晃她，喊她，不停地念叨多巴胺、低分子右旋糖酐、血压、血小板……有人在拉我，阻止我像个没头苍蝇一样地乱转，跟我说林主任，患者来得太晚了，胎儿也……我瘫坐在地上，胃疼得如同刀绞，无声地哭起来。直到芙蓉被推进了火化间，我依然有种做梦的感觉，芙蓉一定是在跟我开玩笑，下一秒她就会活蹦乱跳地站在我面前，张开双臂，笑着跟我说surprise。

乔生从裤兜里摸出烟，手却一直在哆嗦，打火机摁了七八次才把烟点着。他默默地吐着烟圈，眼睛转来转去，不知道该看向哪里。

芙蓉的女儿抱着骨灰盒低着头慢慢走出来。十五岁的女孩子居然没怎么哭，她似乎还没有完全理解妈妈去世到底意味着什么，抑或是痛苦来得太突然了，把她砸蒙了。但我知道，今后很长一段时间里，这个女孩子将不会知道笑的滋味了。但任何安慰都很苍白，那些让她吃不香睡不着的疼和半夜里醒来的泪水，须得她自己慢慢嚼，慢慢咽。她需要时间。

我接过骨灰盒，抱在怀里。那张小照片上，芙蓉唇红齿白，灿烂地笑着。乔生目不转睛地盯着那张照片，直到烟烧到了手指才猛然扔掉。他低头仔细看着烟蒂在脚下被蹍碎，问什么时候下葬。我说墓地今天上午才买好，正在赶着收拾，下午就葬。

我，乔生，芙蓉，隔了三十年，居然以这样的方式相聚了。如果芙蓉知道乔生能来送她最后一程，应该会很开心吧。

那天晚上月亮很圆，很亮，挂在树梢上，像个大蛋黄。我陪着芙蓉在操场上坐了快一节课了。起初我还在纠结，万一被班主任发现我俩逃课，我是说我肚子疼还是说芙蓉来了情况。可很快我就被芙蓉的歌声吸引了。她在唱孟庭苇的歌：“是否每一位你身边的女子，最后都成为你的妹妹;她的心碎，我的心碎，是否都是你呀你收集的伤悲……”她的嗓音清冷，带着点鼻音，歌声在空旷无人的操场上颤颤地飘着，有种千回百转的悲伤，让人鼻子发酸。我刚要夸，却发现她的眼睛里蓄满了泪水，倒映着月亮，亮得出奇。她的睫毛抖了抖，两条银亮的小河淌出来，挂在脸颊上。我吓了一跳，还没等开口，芙蓉一下子抱住我，哽咽道，我和乔生分手了……

我连忙拍着她的背，说分就分呗，旧的不去，新的不来。芙蓉继续哭，说那是我的初……我没有听清楚那是她的初什么，因为下课铃声突然响了。第二节是班主任的课，我们不敢继续逗留，我帮芙蓉擦干眼泪，说着天涯何处无芳草之类的安慰，拉着她跑回了教室。

我很后悔那天晚上没有跟芙蓉好好聊聊。芙蓉高挑白净，有一对让所有女生都羡慕嫉妒的酒窝。小酒窝在嘴角时隐时现，让她的一嗔一喜都格外动人。学校里追求她的男生一抓一大把。我潜意识里觉得恋个爱，失个恋，都是极其寻常的事情，只是我没想到，那天晚上放了学，芙蓉从学校旁边的小桥上跳了下去。所幸桥不是很高，桥下水浅泥深，芙蓉没有生命之忧，但是头部受了伤，有点脑震荡。

我去医院看她，她脸上青一块紫一块的，肿成了烂萝卜。看见我，她嘴角扯出一丝苦笑。我火了，骂她傻，爱上谁不行偏爱上了乔生那个花心大萝卜。他到底哪里好了？竟把你迷得七荤八素的，连命都不要了。芙蓉不说话，只是默默掉眼泪。

实事求是地说，乔生算是学校里最耀眼的男生。他的五官酷似刘德华。那时候满大街全是刘德华的歌，几乎每个少男少女的床头和日记本里都贴着刘德华的画报和贴画。乔生在高一那年的元旦晚会上抱着吉他，唱了一曲刘德华的粤语歌。刚一开口，餐厅里就掀起了一阵尖叫的热浪。尖叫的热浪如影随形，从元旦晚会的舞台上追到篮球场上，追到教室里，追到乔生上学放学的路上。乔生成了唐僧肉，一众小妖精们趋之若鹜。

乔生有一辆蓝色山地车，后座上经常载着不同的女生招摇过市。那些女生虽然风格不同，年级不同，但都有一个共同特点，就是漂亮。每次他吹着响亮的口哨从我身边飞驰而过，我都会在心里骂上一句。我家跟他家隔着一条胡同，我妈跟他妈经常一块儿赶集买菜，东家长西家短地嘁嘁喳喳。有一天晚上放学前突然下起了雨，乔生给我送伞，班里那帮花痴都一窝蜂地跑来问我跟乔生什么关系。我懒得理她们，却添油加醋跟芙蓉讲了乔生的糗事，逗得她笑得两眼发光。没想到，他们俩居然好上了。

芙蓉的妈妈拿着保温桶走进了病房，芙蓉捏捏我的手，目光里满是乞求。我连忙换上笑脸迎上去。

芙蓉出院后居然死活不肯再去学校了。任凭我怎么哄，劝，骂，都不为所动。后来，芙蓉到银行上班去了。她画着精致的妆，绾着发髻，穿着合体的西装，雪白的衬衣领下，粉色小丝巾系成花朵模样，坐在柜台里帮人家存钱取钱。虽然只是临时工，但是银行的福利好奖金多，芙蓉的小日子过得很滋润。第二年高考，我和乔生考到了省城。我是超常发挥，他是发挥失常。

葬礼结束了。芙蓉被装在四四方方的盒子里，埋进了大一点的四四方方的墓地里。大家都走了，我留了下来，想再陪陪她。芙蓉从自家温暖的小窝里来到这个冰冷孤单的地方，她一定很不习惯。看着崭新的墓碑，我心里恨得不行。芙蓉你就是个大傻子，都四十多了还生什么孩子？谁馋孙子就让谁生去。当初也没见他们对你那么看重。好容易怀上了，五个月了，偷偷摸摸找人检查了，是个男孩，你不乖乖在家躺着当少奶奶瞎操心个球……结果，孩子没了，命也没了……我又哭起来。

有人慢慢走过来。他背对着阳光，看不清脸，穿一件灰不溜秋的中式长衫，戴着棒球帽。是乔生。他蹲下身，将一束鲜花放在了墓前，摸着墓碑上的字，良久，问我，她，日子过得好吗？

我叹口气，什么样的日子才叫好呢？芙蓉的公公出事之前，一大家子都住在别墅里，看上去富丽堂皇，花团锦簇，她也没见得多么欢喜。后来，她公公不慎落马，树倒猢狲散，芙蓉一家三口搬到了自己的房子里，生活不比从前优越了，她也没怎么悲伤。所以，真不知道她的日子过得算不算好。

我问乔生，高中毕业后你见过芙蓉吗？

喬生摇摇头，说，我是不是很不是个东西？

我也摇头。我不知道在芙蓉心里，乔生是不是个无情的负心汉，但我知道，在芙蓉的生命里，乔生一直不曾离开过。

我在医学院忙着研究子宫和胎儿的时候，芙蓉正忙着谈恋爱。她第一个男朋友是个业务员，把她当娘娘宠着。那男人我没见过，那时候没手机，相机也少见，他只出现在芙蓉眉飞色舞的爱情宣言里：给她买名牌包、高档化妆品，带她去万达广场买裙子，开车去海边吃日本料理……人长得很帅，笑起来很迷人。光听描述，业务员长得跟乔生所差无几。但我对那业务员并不看好。全凭嘴皮子吃饭的男人，又大了芙蓉八岁，要拿下一个涉世未深的小姑娘，简直太容易了。果然，后来，那男人出现在了芙蓉一把鼻涕一把泪的哭诉里：他竟然有女朋友，两人都要领证了……他女朋友找上门来，说我被他骗了……我不是第一个了……可他说他喜欢的是我，要跟她分手……

我连忙打断她，姑奶奶，你没被他骗上床吧？

芙蓉愣了愣，顾不上哭了，吼我，我有那么傻吗？

我咧嘴笑了，没有那么傻就好。

业务员和女朋友举办了盛大的婚礼，芙蓉当了一段时间的怨妇，瘦出了尖尖的下巴。但她很快就开始了新的恋情。

新男友是个退伍兵哥哥。芙蓉第一次带他来找我吃饭的时候，我正在乡镇卫生所墙皮斑驳的门诊室里给一个大龄产妇做胎心监护。我看兵哥哥第一眼就心里一动，那双眼睛，太像乔生了。

芙蓉把兵哥哥宠得像个孩子，吃饭的时候一个劲地给他夹这夹那，目光像是黏稠的蜂蜜。但我心里却暗自发凉，兵哥哥那双酷似乔生的眼睛里，没有一丝桃花的影子，眼底深处反而有种阴狠的光芒。

吃过饭我们在卫生所后面的小亭子里吃冰激凌。兵哥哥问我想不想调到县人民医院，他说他有个朋友关系很硬，不过得花钱，这个数。他张开五指在我面前晃了晃。我吃了一惊，我们熟悉到了能谈这种事情的程度了吗，而且还是明码标价？

芙蓉用崇拜的目光望着兵哥哥，说他真的很有能力，交际广，人缘好，他办事特别让人放心。

我只能笑着打哈哈，说别人给我介绍了一个对象，家里有关系，能帮我办调动。芙蓉乐了，一个劲地要见见“姐夫”，丝毫没有察觉兵哥哥的脸色阴沉了下来。

我一直想找机会劝诫一下芙蓉。业务员的事她曾埋怨过我，看出那人不靠谱居然不告诉她。我哭笑不得，这种郎有情妾有意的事情，外人怎好插嘴。再说了，我也不是没提醒过她，可沉浸在爱情美梦里的她根本不往心里去，我也没辙不是。

虽然我害怕芙蓉重蹈覆辙，但我确实没辙。每次见她，她那小酒窝里都盛满了幸福的笑，还悄声告诉我说她已经是他的人了。我更加没辙了，只能尽点做朋友的本分，告诫她千万别怀孕。她嬉笑着说怕什么，怀孕了不是有你吗？分分钟就搞定！我呸了她一口，心里却有种不祥的预感，怀孕了的最好结局不应该是结婚吗？她想到的却是流产。

芙蓉没有等来那位退伍兵哥哥的求婚，结局比第一次还惨。业务员只是欺骗了她的感情，这一位却是骗财又骗色。他把芙蓉的亲戚朋友都骗了个遍，然后人间蒸发了。他的借口如出一辙：他有个战友，关系很硬，简直无所不能。

芙蓉从来没有跟我提到过乔生，仿佛这个人不曾存在过一样。

有一年的正月初一，拜完年乔生跑到了我家，说自己烦得要死，约我去沧湾公园散步。那时候他正迷茫着呢，所学专业不是他喜欢的，他想去北京继续深造，却遭到了所有人的反对。我也烦，我想离开乡镇卫生所，却苦于没有门路。别人给我介绍男朋友，我又不想拿调动来做交易。我们互相倒苦水，聊了很久。

我一回家就看见芙蓉坐在沙发上。她问我去哪里了，我说跟乔生逛公园去了。话音未落我便后悔不迭，忙去察她的言观她的色。芙蓉眼圈一红，嗔怪道，你把我送出了嫁就不管我了？她结婚我当的伴娘。

我连忙抱住她的胳膊问怎么回事，她说婆家的日子不好过：嫂子把自己孩子的衣服塞进芙蓉的衣橱，时不时就咚咚敲门，进去拿衣服放衣服，害得两口子连亲热都提心吊胆的;婆婆成天把“乡下人”挂在嘴边，嫌这嫌那;公婆给嫂子的红包是自己的两倍;自己花了一个月的工资给公公买的皮鞋转眼就被送给了乡下的亲戚……

银行精简机构，芙蓉在一轮一轮的考试中被淘汰了。后来，她去青城开了一家美容院。那年我们参加一个同学的婚礼，她穿着黑色连衣裙，披着酒红色的披肩，姗姗来迟。她的头发剪短了，烫了一圈翻卷的小花，有种复古的俏丽，像是八十年代的香港明星。席间，芙蓉欢声笑语不断。她打量着新郎，说他是娶了个老婆还是找了个小妈？有人低声笑起来。新娘比新郎大好几岁，姿色平平，即便是化了妆，颜值也跟新郎不相配。那人打趣芙蓉，还不是等你等得耽误了青春，谁不知道他一直苦恋着你。大家笑作一团。芙蓉倒也不扭捏，我要是早知道他恋着我，今天我们俩的孩子都能打酱油了。

不知道谁幽幽叹了一句，芙蓉的眼里哪还有别人？光一个乔生就差点要了她的命。

大家的目光刷地集中到了芙蓉身上，桌上一下子静下来了。芙蓉假装没听见，脸上却一下子失了血色。她努力维持着潦草的笑，去夹盘里的虾，手却一个劲地抖，半天都没夹上来。这时，新郎新娘前来敬酒，大家才又闹腾了起来。

我悄悄握了握芙蓉的手，芙蓉对我笑笑，笑得很凉。

我才明白，乔生一直是芙蓉心里的伤疤。

那時候芙蓉已经结婚了。老公叫宝玉，是个名副其实的二爷。宝玉的老爹是市委领导，哥哥是某银行行长，嫂子是某国企高管，宝玉在银行上班，跟芙蓉对桌，但人家是正式编制。

按理说，宝玉这样的家世背景和他温吞水般的性情，定是许多姑娘梦寐以求的对象。可惜，宝玉有病，后背上成片成片地惨白，医学上称作白癜风。

宝玉的婚事着实让人为难。门当户对的姑娘嫌弃他，小门小户的女孩他父母又看不上眼。宝玉每次相亲，总是第一时间告诉对方自己的皮肤病，气得芙蓉骂他缺心眼，反正在衣服里藏着人家又看不见，干吗要说？谈成了再说也不迟。宝玉偏不，他把他的病当成了试金石。他不想当官也不会发财，只想找个能真心待他的女人，安稳过日子。

有一天晚上，芙蓉接到了宝玉的电话，听声音便知道他相亲又失败了，心情很不好，便去河边找他。宝玉在独自喝闷酒。两人你一瓶我一瓶地喝起来，一边喝一边骂人。芙蓉骂她的业务员和兵哥哥，以及那些瞧不上她的和瞧得上她的男人，宝玉骂那些虚伪的自私的势利眼的女人。两人边喝边骂，骂着骂着就哭了，哭着哭着又笑了。后来，他们都不说话了，躺在草地上看星星。

他们俩看了一晚上星星。

乔生从口袋里摸出了烟，还没点着就被我夺下了。

我有八九年没见过乔生了。上一次见他还是他结婚的时候。新娘子是北京人，高高瘦瘦的，五官极其平常，脸上没半点儿笑模样，冷着一张脸像是谁欠她钱一样。她穿着婚纱坐在床上，一会儿要喝水一会儿要补妆，一会儿又要乔生给她捶背捶腿，语气强硬得不像是乔生的老婆，倒像是他的祖宗。我为乔生忿忿不平。他交往过的女生哪个不是貌美如花？最终，他却落在了这样一个一脸刻薄相的女人手里，真是造化弄人。

我一直记得那年的春天，我刚从医学院的实验室里出来，看见乔生站在一株粗大的樱花树下。他穿着挺括的西裤和粉色的衬衣，头发梳得整整齐齐，在跟一个女孩说话。那女孩长发披肩，穿着长及脚踝的白色连衣裙，亲热地挽着他的胳膊，一脸娇羞和甜蜜。粉白的樱花在他们身后开成了一片云霞，簇拥着珠联璧合的一对有情人，美得像漫画，似乎音乐一响起来，两人马上就可以交换戒指，举行婚礼。

我本能地想要脱掉满是福尔马林味道的白大褂，可一想到里面的T恤衫和牛仔裤，又悄悄把扣子扣上了。

乔生揽着女孩迎了上来。他对女孩说，这是我妹。

我心里骂道，你妹个头啊，早说带这样一个天仙样的人来，我好歹也捯饬捯饬。

女孩落落大方，亲切地跟我打招呼，说虽然不是亲妹妹，但从小一起长大的，也算是亲人。我一下子就喜欢上了她，脑子里蹦出了一个念头：这两人，要是生个孩子，不得俊上了天？

很可惜，跟乔生生孩子的，却是那样一个扑克脸的女人。

旧胡同拆迁后，我妈和他妈搬去了不同的小区，平日里见面少了，乔生的消息也慢慢断了。只听说当初他妈去给他看孩子，没待多久就伤心地回来了。他妈跟人诉苦，说儿媳妇苛待她，嫌她抱孩子之前不用消毒液洗手，嫌她做饭不好吃，不是咸了就是淡了，动不动就甩脸子……乔生在家里没啥地位，房子是老婆的，丈母娘和小姨子都对他呼来喝去，连带着对乔生妈也不客气。乔生妈叹道，不知道上辈子造了什么孽，摊上这样的儿媳妇。

乔生说，我离婚了，女儿跟着她妈妈。

我居然哈了一声，离了好，大街上随便拎出个女人都比你老婆强。

乔生叹口气，说，夫妻本是同林鸟，大难来临各自飞。谁也不欠谁。

乔生摘下了棒球帽，我惊呆了，他的头上居然光秃秃的。

经过化疗放疗的人，都这样。乔生不问自答。

哦！这么说，乔生对襟襻扣的中式长衫和手腕上的佛珠，是因为他信了佛？

乔生的语气很平静，像是在陈述别人的故事：结婚这些年，老婆一直很强势，强势就强势吧，强势自有强势的好处。好容易挣了几百万，准备自己买房子，却被老婆的舅舅借走，说是应急，马上就还。还倒是还得很及时，却把钱打到了丈母娘的账户上。丈母娘嘴上说谁还稀罕你那几百万，却迟迟不见转账。就这么一拖再拖，直拖到两口子离婚了，也没把钱打给他。他一夜之间变得一无所有，惶惶如丧家之犬。

乔生轻叹一声，大概是老天爷惩罚我吧，毕竟，我辜负了那么多好姑娘。

我长长地叹了口气，只要活着，就什么都好。没了谁，日子都得过下去。

夕阳透过林立的墓碑和松柏的缝隙，洒下橘黄的光。山下一片万寿菊开满了花，在风中轻轻摇曳成一小片花海。

芙蓉活着的时候，家里大事小情，全是她的。宝玉后背上的那片惨白，悄无声息地扩散蔓延，已经爬上了他的半边脸。他极少出门，班也不上了，整日里闷在家里玩游戏。现在，芙蓉走了，日子得继续过下去，只能是宝玉顶着他的阴阳脸照顾荞麦了。

荞麦？乔生激动起来。

芙蓉的女儿出生时，院子里一片荞麦花开得正盛……

我这才发现，乔生带来的，正是一大束开得正盛的荞麦花。

责任编辑：王玉珏