我们的每一次拼写，都是对他的怀念

他是作家沈从文的连襟、才女张允和的丈夫；他曾两次与爱因斯坦交谈；他曾是经济学家，却在50岁时“跨界”成为语言文字学家。有人说：他这一辈子，活出了别人几辈子！他就是周有光！

115年前的1月13日，周有光出生，由他主持编写的汉语拼音方案通用至今。在《超越百年的人生智慧：周有光自述》（人民日报出版社）中，周有光回忆了汉语拼音方案的制订过程。不过，他却不喜“汉语拼音之父”这顶帽子，因为怕淹没前人研究功绩。

请记得，在你每一次用拼音输入法敲击的键盘间，他的智慧光芒在闪现……

新中国成立初期，中央为了使人民大众迅速提高文化，把研究制订一个比较理想的拼音方案作为重大工作，由毛主席和周总理亲自领导，由胡乔木承上启下，指导工作。

上海解放后不久，我（周有光）回到上海，在复旦大学经济研究所任教，业余参加倪海曙主持的上海新文字研究会。大约在1952年略早，倪海曙告诉我，毛主席到苏联问斯大林，中国的文字改革应当怎么办。斯大林说，中国是一个大国，可以有自己的字母。毛主席回到北京，指示中国文字改革研究委员会研究制订民族形式的拼音方案。同时上海新文字研究会停止推广北拉（北方话拉丁化新文字），等待新方案的产生。倪海曙创办《语文知识》月刊，刊登有关文字改革的研究文章，协助北京的设计工作。

我写了一些介绍各国古今字母的文章，发表在《语文知识》上，作为选择或创造字母的参考，后来编成《字母的故事》一书，1952年出版。我体会到，一种字母成为民族形式，需要极长时期的实际应用，經过约定俗成，方能成为公认的民族形式。新创字母不难，大家同意极难。国外的历史告诉我们，国际形式和民族形式是相互转变的，国际形式用久了就成为民族形式。例如，英文字母间接来自罗马，借用了几百年，英国人就认为这是英国的民族形式了。

1955年10月15日，全国文字改革会议在北京开幕。语言学家叶籁士在发言中说：“从1952年到1954年这个期间，中国文字改革研究委员会主要进行汉字笔画式拼音方案的研究工作，经过了三年的摸索，曾经拟订几种草案，都放在《汉语拼音文字方案草案初稿》（汉字笔画式）里头。”

参加文字改革会议的代表们看到一份征求意见的材料，有六种方案草稿，四种民族形式，一种拉丁字母形式，一种斯拉夫字母形式。四种民族形式草稿的设计者是：吴老（玉章）、丁西林、黎锦熙（改良注音字母）、委员会秘书处（陆志韦、郑林曦所拟，汉字笔画式音素字母，结合成为音节）。全国文字改革会议对这些草稿没有进行讨论。

1954年底，中国文字改革研究委员会改组成为中国文字改革委员会，直属国务院。在1955年2月，文改会内部设立拼音方案委员会。委员有吴玉章（主任）、胡愈之（副主任）、韦悫、丁西林、林汉达、罗常培、陆志韦、黎锦熙、王力、倪海曙、叶籁士（文改会秘书长）、周有光、胡乔木、吕叔湘、魏建功。

1955年6月，拼音方案委员会分为甲乙两个小组，甲组拟订汉字笔画式（民族形式）方案，乙组拟订国际通用字母（拉丁字母）拼音方案。文字改革会议以后，吴老向毛主席报告，民族形式方案搞了三年，难以得到大家满意的设计，不如采用拉丁字母；毛主席同意，并在中央开会通过。此后，拼音方案委员会只研究拟订拉丁字母方案。

拼音方案委员会指定叶籁士、陆志韦、周有光三人起草一个初稿，作为开会讨论的基础。我们三人夜以继日拟成一个“汉语拼音文字方案初稿”。初稿的主要特点是：一、完全用现成的拉丁字母；二、用几个双字母，但是尽量少用；三、标调用注音字母的调号，调号之外没有其他附加符号；四、“基欺希”由“格克赫”（ɡ、k、h）变读。

拼音方案委员会开会讨论初稿时候，除个人意见之外，还提出各个重要部门的意见。为了顺应语言研究所提出的严格的“一音一母”原则，把初稿中六个双字母改为六个新字母（无点i；带尾z，c，s；长脚n；俄文“基”）。初稿经过这样修改之后，成为“汉语拼音方案草案”（删除“文字”二字），在1956年2月12日由文改会发表，公开征求意见。

群众提出的意见，来路广，创见多，反应热烈，无以复加。多数人不同意用新字母。邮电部门说，即使中国造出有新字母的电报机，也难以叫外国都改用同样的电报机，中外设备不同，就无法通电报。国内国外群众来信4300多件，无法归纳成为一个草案，结果归纳成为两个草案，作为两种“修正式”，在1956年8月由文改会发表，再次公开征求意见。

两式的分歧，关键在“基欺希”的写法。第一式由“格克赫”（ɡ、k、h）变读“基欺希”。第二式由“知吃识”（zh、ch、sh）变读“基欺希”。注音字母的“基欺希”有专用字母（ㄐㄑㄒ），不用变读法。新方案可否也用专用字母呢？一早就有人建议，用“j、q、x”代表“基欺希”，但是拼音方案委员会不敢贸然采用，因为“q、x”读作“欺希”跟外文（主要是英文）习惯不同，不仅英美人反对，读过英文的中国人也反对。拉丁字母的“国际音域”分为三层：第一层是“基本音域”，第二层是“引申音域”，第三层是“特殊读音”。“q、x”读作“欺希”是“特殊读音”，这要谨慎从事。其实“j”在英文中的读音也是“特殊读音”。英文把半元音的“j”读成辅音，西欧国家多数人觉得英国人古怪。英国可以用一个古怪字母，我们再加两个古怪字母有何不可？两式相持的解决办法是打破习惯，采用三个专用字母“j、q、x”（基欺希）。

拼音方案的制订是在十分慎重中进行的。文改会提出的方案，都要再经过国务院组织高级“审订委员会”加以审订。“汉字简化方案”如此，“汉语拼音方案”也是如此。1956年10月，国务院成立高级“汉语拼音方案审订委员会”，在听取文改会拼音方案委员会的报告之后，决定采用“j、q、x”代表“基欺希”，解决了两式的相持。这个统一的草案叫作“修正草案”，由国务院在1957年12月11日公布，让群众先知道，并提请全国人民代表大会讨论和批准。1958年2月11日得到全国人民代表大会通过。经过三年的谨慎工作，“汉语拼音方案”终于诞生。

方案的名称从“拼音文字方案”改为“拼音方案”，删除“文字”二字。这在拼音方案委员会中没有引起争论。因为委员们都了解，叫它“文字”，它也不可能代替汉字；不叫它“文字”，它也有文字的性质。从一套字母到成为公认的文字，是一个历史发展过程。这不是几十年的事情，而是几百年的事情。周总理在1958年1月10日《当前文字改革的任务》报告中申明，“汉语拼音方案是用来为汉字注音和推广普通话的，它并不是用来代替汉字的拼音文字”。这是切合实际的政策，避免无谓的争论。“拼音”不是“拼音文字”，它是汉字的助手。助手能做汉字不便做和不能做的一切工作。

（来源：第一读者）