芝加哥歌剧院《抓蛇》不落俗套：成功发掘天赋作曲家

普罗

芝加哥歌剧院2月末举行了歌剧《抓蛇》（Taking up Serpents）的首演，以延续该院的网络演出季。这部新歌剧曾经是华盛顿国家歌剧院备受赞誉的美国歌剧推广项目（American Opera Initiative）的一部分，于2019年曾在肯尼迪艺术中心首演。而芝加哥歌剧院版的新版制作标志着作曲家卡马拉·桑卡拉姆（Kamala Sankaram）和脚本作者杰尔·戴伊（Jerre Dye）的这部歌剧作品的扩充版的面世，该版本比华盛顿首演版要长20分钟。

歌剧《抓蛇》讲述了年轻女孩凯拉，在亚拉巴马州的格尔夫海岸的拯救超市（Save Mart，美国最热门的以医药为主的连锁杂货店）工作。在上夜班的休息时间，当她回忆起自己奇怪的童年和父亲，一种不祥的预感突然涌上心头。恍惚中，在蒙受神恩的宗教仪式上，醉酒的、放荡的、亵渎神灵的父亲，竟然变成了一个五旬节的牧师，并且手里抓着一条蛇！与凯拉同样虔诚的母亲内尔达致电凯拉，告知其父亲在宗教仪式上被蛇咬了，濒临死亡，恳求凯拉赶快回家。坐公共汽车回家后，凯拉得知她父亲在医院里昏迷不醒。内尔达因凯拉过去离家出走的决定与她愤怒地对峙，最终双方都各自顿悟、百感交集。

歌剧《抓蛇》当年在华盛顿首演时大受欢迎，其中的原因很容易理解。不可否认，当时这个不落俗套的独幕歌剧，在短短一幕的时间里就抓人眼球。此次扩充版为60分钟的版本，有了更大的广度和深度，展示了在宗教仪式上父亲的元素。

但这并不能解决关键问题——原版歌剧的结局十分荒谬。在和凯拉争吵之后，母亲内尔达用一个枕头将父亲闷死了。这是一个非常荒诞的行为，特别是对于虔诚的内尔达来说，似乎完全不可思议（这也完全不必要，因为父亲已经濒临死亡）。可惜扩展部分也是不尽如人意：凯拉似乎把自己想象成一个教堂里的传教士，而本该是一个感人的女性超越的时刻，却被处理成白天电视节目的“自我实现”（“我是完美的”）般苍白。

因此，虽然《抓蛇》从根本上说是一部不完美的作品，但它确实让人注意到作曲家桑卡拉姆和脚本作者戴伊这两位令人印象深刻的新天才。

桑卡拉姆的音乐一贯是精心制作、多才多艺和富有成效的。凯拉以怀旧的忧郁咏叹调“我以为离开家会给我翅膀”開场，与卡莱尔·弗洛伊德（Carlisle Floyd）饰演的苏珊娜的咏叹调有一些相同之处，都有一些淳朴、单纯。

该剧其他方面，也有同样引人入胜的抒情时刻。桑卡拉姆还为新的教堂场景增加了快节奏的福音音乐，听起来更真实。她的音乐写得既简洁又精确，犹如水晶般，为歌词增光添彩，也照亮了整个舞台表演。人们期待着听到这位天才作曲家今后更多作品。

除了有问题的结局，戴伊的脚本的其他部分仍然强大。随处可见一些豪放的歌词拥有雄辩的口才，譬如“上帝介入了事物的裂缝”“如果你不够坚强，上帝会把你一劈为二”。此外，这位芝加哥出生的剧作家，成长经历与大多数媒体和流行文化中的剧作家不同，他的叙述并没有讽刺这些贫穷的南方信徒。戴伊同时还担任了该剧的舞台导演。

强大的演员阵容也给了这次该剧的中西部首演一个大礼。亚历山德拉·劳特西昂（Alexandra Loutsion）首次在芝加哥歌剧院亮相，她是一个拥有响亮嗓音的大号女高音，在整个音域内都很灵活，能够应付歌剧中的峰值高音，而且在高音区的演唱亦没有明显紧张。戏剧性的是，劳特西昂的表演虽热在一切情感高潮的处理方面有些夸张，但她的表演仍让整个演出增彩不少。

饰演父亲的迈克尔·梅耶斯（Michael Mayes）也很棒，传神地塑造出这样一位被蛇咬后长久昏迷在病床上又突然苏醒的人物形象。这也是其在芝加哥歌剧院的处子秀。在梅耶斯强有力的男中音歌声中，一位灰白色头发昂首阔步、热情洋溢地在教堂布道的老人，栩栩如生地展现在观众面前。（梅耶斯这位男中音歌唱家的祖父是其家乡得克萨斯州的一位浸信会传教士，这或许可以解释梅耶斯的教会演唱风格如此地道的缘故。）画面闪回，倒叙凯拉在童年时所遭受的来自父亲的家庭暴力，梅耶斯在处理这样的戏剧性变化，如刻画父亲从一个亵渎神灵的罪人突变为真正的信徒方面，表演可圈可点，具备足够的戏剧张力。

饰演母亲内尔达的女中音莉亚·德克斯特（Leah Dexter）为演出贡献了非常棒的戏剧表演和优美的嗓音。桑卡拉姆为内尔达所创作的福音咏叹调与《波吉与贝丝》（美国作曲家格什温的爵士乐歌剧）中的音乐有些相似，也融入了很多美国南方口音（“是”用音调向上的“Yip”，而不是“Yes”）。

主演劳特西昂在现实生活中的伴侣，同时也在芝加哥歌剧院任职的安妮·罗森（Annie Rosen），客串出演凯拉的同事瑞芭，尽管有些观众们可能会觉得她饰演这个角色不合适。合唱演员摩根·米德尔顿（Morgan Middleton）、贾斯汀·伯科维茨（Justin Berkowitz）和蕾切尔·布劳斯坦（Rachel Blaustein）也多才多艺，特别是伯科维茨和布劳斯坦，都在剧中出演了多个角色。在短暂的倒叙闪回中，年轻的艾玛·克莱尔·斯塔斯（Emma Claire Stace）饰演少年凯拉，其表演镇定自若。

音乐总监莉迪亚·扬科夫斯卡娅（Lidiya Yankovskaya）用独特的技巧——稳健的节奏、敏锐的戏剧焦点和大部分时间非常灵活的平衡性（有时会断断续续地插入打击乐器），指挥了这支13人组成的室内乐队。

在斯图贝克剧院摄制的这场完美的网络演出，是用多架摄像机连续拍摄的。鉴于演出如此干净利落，芝加哥歌剧院的彩排想必也一定进行得很顺利。拍摄由简·汤普森和瓦尔哈拉传媒公司共同完成，充满技巧和想象力。尽管播放的是录播的舞台表演，但镜头总是在歌者需要的地方出现。三人一组的分组拍摄顺利融合，镜头淡出及简短但巧妙的蒙太奇手法（包括活蛇的出现）避免了视觉效果的单调。