米纳里：温柔而坚韧的家庭故事

店长

电影《米纳里》的故事始于一次跨州搬家。20世纪80年代，为了逃离整日鉴定小鸡性别的底层工厂生活，雅各布（史蒂文·元饰）带着妻子、儿女搬到美国阿肯色州乡下的一处偏僻农田，梦想着打造一个种植韩国果蔬的特色农场，让全家人过上体面的新生活。然而，当搬家卡车在杂草地前停稳时，妻子莫妮卡（韩艺璃饰）震惊地发现，丈夫许诺的新家竟是一座带轮子的简陋木板房。年幼的孩子们没能读出母亲眼里的担忧，只是玩闹着一前一后爬上新家高高的门槛。一忧一喜之间，《米纳里》全片苦中作乐的情绪基调就此奠定。在接下来的日子里，这个小家庭要在剥离社会语境的乡村伊甸园里经受内忧外患的重重考验。他们熬过台风、缺水，经历病痛、争吵，彼此支撑渡过逆境，风雨烈火中一直相爱相亲。

作为导演李·以萨克·郑根据自己童年经历创作的一部半自传作品，《米纳里》在剧作上最讨巧的处理，在于让小儿子大卫（艾伦·S·金饰）成为导演思想和记忆的化身。从大卫好奇天真的儿童视角出发，整部影片都蒙上了一层温暖柔和的滤镜，像是一段直接从脑海中摘出的泛黄记忆，一场让人情不自禁微笑的珍贵美梦。在车后座上边听父母谈话边打瞌睡，牵着姥姥（尹汝贞饰）的手慢慢走过草地，伴着虫鸣听妈妈进行睡前祷告……《米纳里》中这些温情的日常碎片是如此真实，能触及每个观众心中最柔软的部分。小演员艾伦·S·金绝对是近年来让人印象最深刻的儿童演员之一，他身上没有故作成熟的表演痕迹，他用真诚澄澈的本色，把一个患病孩童的顽皮和惜懂演绎得尤为惹人怜爱。

与此同时，全片的儿童视角也在一定程度上淡化了剧本的设计感和戏剧冲突的残酷性。在大卫的日常观察中，各个家庭成员不再是承载剧情功能的单维度角色，而是被还原为一个个可爱可亲、有个性、有脾气的真实的人。

雅各布是一个非常有趣且丰满的角色，既有作为一家之主的隐忍、成熟，也不乏幼稚、倔强的一面。他和孩子玩闹时没有成年人的架子，在孩子犯浑后也会不留情面“家法伺候”;他能在台风来袭时开玩笑，却也在家人看不见的地方独自扛起重压，只希望孩子们看到“爸爸也能有所成就”。

对比用辛勤汗水为家人编织梦想的父亲雅各布，谨小慎微操持家庭的母親莫妮卡会显得有些哀怨、传统、缺乏生机。然而，在角色被动的行为和有限的发挥空间下，韩艺璃凭借细腻的表演挖掘出角色多重身份的丰富层次，每个她出现的镜头，都能牢牢抓住观众的眼睛。不管是迎接多年未见的母亲时欣喜又委屈的小女儿情态，还是与丈夫摊牌时眼含泪光的决绝和不舍，韩艺璃精准地演绎了一个跟随丈夫漂泊异乡的女性在颠沛曲折的生活中积累的孤独和坚强。在这个普通却不平凡的家庭故事里，父亲雅各布是刻苦、顾家的亚裔移民的优秀代表，带领家人扬帆向前;而母亲莫妮卡则是整个家庭的情感核心，有着对家人最厚重的爱意，和参透家庭生活本质的智慧和清醒。

虽然雅各布和莫妮卡各有光彩，但这个家庭里最可爱的成员还要数姥姥。用小孙子大卫不断挂在嘴边的话来说，“她不是真正的姥姥”。这位从韩国背来辣椒粉和凤尾鱼的老太太可不是围着孙辈转的慈爱祖母，她不会烤饼干，脏话挂嘴边，和孙女、孙子交流感情的方式是席地而坐打花牌。姥姥身上有一种未被家庭生活改变分毫的洒脱和自由，而她对亲人的爱也因此显得更加纯净动人，没有以责任为名的控制，只有朋友一样的轻松相处。

严格来说，《米纳里》并不是一部没有缺点的作品。一方面，它的剧本编排较为紧凑，在接连不断的大小事件间隙，还试图塞下关于宗教的讨论，整个剧作显得太急、太满;另一方面，虽然创作者在台词和美术设计上都极力贴合角色们的移民身份，也找来了韩艺璃、尹汝贞两位韩国本土演员助阵，但在整部电影中，史蒂文·元流利的英文和好莱坞培养出的表演方式仍然出卖了他，让《米纳里》全片呈现的最终效果过于“美国”。

然而，在疫情后的特殊颁奖季，《米纳里》的成功再一次证明，作品的真诚和纯粹可以盖过技巧上的瑕疵，普世的真情永远最能打动人心。片尾，在水芹像杂草一样疯长的溪水边，雅各布蹲下身子摘水芹，大卫提着小桶在一边帮忙。那一刻，什么剧情结构、三幕式都不再重要，突出的摄影和煽情的配乐也不再有喧宾夺主的能力。银幕前的观众和银幕那头的父子心中估计都只剩下一个念头：摘完水芹就快快回家，家里还有人等我。