客中客

这件事之后，升平肚子里多长了一个心眼。他这人是这样，说封建不封建，说开放又不开放。在这个州立大学里边，他平时也和美国的同学嘻嘻哈哈，拍肩打背地招呼，但是美国式的聚会他就懒怠去。头几次去，和不少人哈啰哈啰地招呼了一圈，操着他那几句口音涩重的英文告诉人家自己是物理系的学生，来这儿有多久了，住在哪儿，这的天热和西安的有多少不一样。再往下去就没什么别的好说似的，几个钟头一晃就过去了，翻来覆去就那么一套话。站着喝了不少啤酒，好像一下子认识了好多人，又好像谁也没认识。四周还是一堵高高的墙，上面影影绰绰晃着无数陌生的头。

外籍的同学，他也觉得交不成什么好朋友。女孩子娇滴滴的，说不上几句话，就咯咯地抿着嘴冲你笑，自己检点一下，也没什么现眼丢人的笑话，或者莫测高深的哲言，只好没头没脑地陪着干笑两声。再要谈别的，人家台湾长大的小姐，自有一套全然不同的教育，自己那段“文革”中下煤矿长大的旧事，总像梗在嗓子里的一块东西，吐又吐不出来，咽又咽不下去，几下里凑到一起，到底与大陆出来留学的人最谈得拢。说话不用作注解，聊上几句就能入港，打官腔，撑面子都免了。碰上老郝这样对脾气的主儿，有时候一下子就坐上几个钟头，呷着冰镇的啤酒，舒服，解气。

三天之后，薛小奇接到老郝一个电话，要请她周末过来吃便饭，尝几个家常菜，带便认识几个本校大陆来的留学生。过了一天，老郝又打过来个电话，说自己住的地方挤着四个人，转不开身，改去他的好朋友胡升平那里了。小胡不仅人好，且是烧菜的好手，小薛你也算有口福了。

薛小奇一连接到这么两个电话，心里不免有一点纳罕。要说姑妈与老郝爱人也算熟人了。可自己来此之后，和老郝并没什么来往。大陆来的公费生与自费生，在此地不知怎的，各奔各的，俨然就是井水不犯河水的阵势。也有那一起观察家分析道：这是两帮人互相看不起的后果。公费生觉得自己有公家政府撑腰，经济政治方面都比自费生保险，况且有些自费生跑出来就打算永不回去的。公费生们每想到这一点就感到一股爱国的热忱填膺之感。在自费生一方面呢，又看不上公费生，觉得他们拿着国家的钱，又不认认真真读学位，名为进修，实在是来镀金的。整天琢磨着攒钱买回国的“八大件”，哪里比得上自费生独立奋斗打天下的精神？这种分析虽然是有夸大偏颇成分在里面。但是一般人心里虽各有主意，大家面子上是过得去的，谁肯对这种看得见摸不着的心理对立下结论？所以不少公费生自费生，相互敬而远之是事实，实在原因却是玄妙不可言的。大家都是经了一遭“文化大革命”过来的，现在又都在国外，打小报告早不时兴了，谁愿意捅这种没有好结果的马蜂窝。

所以薛小奇虽然和老郝拐弯抹角，却和他一向不打交道，所以这次老郝请吃饭之举，就显得有那么一丁点儿突兀。而第二次电话说到改在升平家请客，更使细心眼的小奇心里又添了一个问号了。

胡升平，不就是常在化验室门外碰见的那个男生吗？人倒还中看，话可是不会讲几句，挺老大个子，倒像羞得怕人。每次都是话朝自己讲，眼睛往别处看，他是老郝的好朋友？听老郝电话里把他夸得那股热心劲儿，简直像义务解说员，捧着这么一块亮晶晶的宝石，就欠伸到你鼻尖前头来了。保不准老郝是个爱搭桥管閑事的，他们串通好了。小奇细长的眉毛拧到一块，腮帮微微地红了。

小奇到底是小奇，十分钟后，她就给自己最要好的朋友林洁茵打了个电话。听说要请自己吃饭，洁茵咯咯地笑起来：“哎呀，你这个小书呆子，终于也搞起社交来了？好嘛，我还能却这个情？不过有一条，我在加州的老朋友这个星期六早晨到，人家大老远地奔来了，总不能叫吃闭门羹吧。他要是当晚另有计划才好，否则咱们再聚不成？”

小奇发怒道：“这事改不成哟！不仅有老郝，还有一个叫胡升平的，而且在胡家请客。你要不来，我一个人才不去！怪别扭的。”

洁茵那边大笑起来：“鬼头！闹半天是拉我作陪绑的呀？我才不干哩！瞧不出你这家伙，心计蛮多！人家想认识认识你，这又不是什么见不得人的勾当，就痛痛快快去呗，还怕吃了你不成？”

小奇也笑得止不住，趁机耍赖：“你嘴巴厉害是出了名的，有你在，我也不怕给欺负了。”

又逗了一会儿嘴，毕竟洁茵大了几岁，经不住小奇软磨硬泡，最后商定干脆邀上亨利，大家一块去凑热闹。

这个星期六，老郝就和升平钻了一下午厨房。

敲四点的时候，青菜鲜肉都分切在了盘子里，葱丝蒜泥姜片排列得齐齐整整，鲜菇豆腐汤咕嘟嘟地用文火在钢精锅里炖着，一条鲤鱼烧得黄酥酥的，糖醋汁也打好了。升平一把汗还没擦完，就听着门铃响。他走去开门，心里有点紧张。

薛小奇今天穿着黑裙子，长长地飘着，一条红腰带把一条宽宽松松的白绸衫齐齐地束在了裙子里，轻轻巧巧踏一双白色的鞋，除了脚背上一条带子，就看不见鞋帮儿。升平觉着它说拖鞋不像拖鞋，说凉鞋不像凉鞋。嘴里说了句：“薛小……”下面就不知该怎么称呼。叫小姐吧，国内不兴这样叫的，虽然在美国待了这两年，还是挺拗口。叫薛小奇吧，也不好，显得又平又硬，像在注册办公室里念名单似的；叫小奇当然更不行，黏乎乎地，多那个。急里无计，就含含糊糊拖着声音道：“薛小……嗯，小薛，请进请进。”看薛小奇含着一点笑走进来，这才如释重负。心里还忍不住纳闷小奇脚上那双“拖鞋”，怎么走起路来轻飘飘地一点都不拖泥带水？

这边老郝也过来了，嘴里咋咋呼呼地：“贵客来啦！还不快给小姐让座！”

升平就说：“随便坐吧。”

小奇先递过手里一个包：“冰淇淋，得赶快进冰箱。” 升平谢着，忙往厨房去了。

小奇略一四顾，便落座在桌边一张木椅上，其实这也是这屋子里唯一的椅子。屋子不大，东西顺墙各放了一张单人床，夹着一张长方桌，桌头几个铁笼箱高高地叠起来，里面黑洞洞地塞满了书籍，正好堵死了壁炉。一个几寸的小电视垫在上边，显得多少有点古怪。一只半旧的长沙发倚着北墙，上面铺了一张软凉席。这凉席有双重功能，一是夏天图凉快，二是遮住了沙发肚子里一团团爆出来的破棉絮。

升平告诉她们，这架小电视还是由住在这房子里的老中国留学生传下来的老古董。这房子又破又旧离学校又远，房东是个甩手大爷，你只要交房租，他别的什么都不问。窗玻璃碎了，下水道堵了，你拨上十个电话，也不一定找得着这房东，就是找着了，还不见得派人来给你修。但是别的上头也一样的宽松，一间卧室的公寓常挤上两三个人，换了房客也不涨房钱，有时新房客住到第三个月了还没签新租约。房钱是出奇的低，每月一共一百美金。三人一分摊每月才交三十多元。因了这些好处，这所房子就成了几年来本城中国留学生的一个据点。一般都是公费生住，还是介绍进来的。所以这架电视机也说不清是第几代了，破归破，留着它练英语听力是蛮好的。

吃罢饭，大家都散坐着喝茶、吃冰淇淋。

老郝一边撤盘子，一边对升平说：“到底小姐们吃饭秀气，菜剩得不少，够你们一屋人对付两三个晚上的。”

洁茵就问：“对了，你两个同屋呢？”

升平说：“灰狗最近卖大减价票，连跑上五六个州才五十多美元，我同屋老陈一个人带上包子、照相机去了。小刘每天图书馆关门以前是不回来的。”

洁茵说：“这么热的天，还带着蒸好的包子旅行？”

升平说：“不仅包子，连西装领带都穿齐了。老陈说了：吃的住的都省了，要紧的是把相片照齐了。将来回国，给亲戚看着，也算没白来美国一趟。”

几个人七嘴八舌地，议论了一阵美国的犯罪问题。老郝的结论是在小地方比大城市好，小镇风味，做事也踏心，走路也清静。小奇基本同意這个观点，她是个把书本实验室放在第一位的人，不在乎城市大小。只有一点不满意：这里中国人太少，妈妈却老从上海来信问找对象的事，自己也是束手无策。妈妈是中学教语文课的，一向就有“吾女非华夏佳男不嫁”的谆谆教诲。这“华夏佳男”一般来讲是把台湾港澳都排斥在外的，更不要提金发蓝眼睛满胸膛毛的美国人了。小奇来美以后是开放了一点，不似在上海上大学时，以为谈恋爱的同学俗不可耐，可对妈妈的意思还是又笑又为难地矛盾着。但后面这话自然是说不出来的，连洁茵都瞒着。升平是无可不可的，他总觉得自己各方面都平庸，放到哪里也是那么块料，换个好点儿的学校，大点儿的城市，也不会出人头地。只有洁茵，公开表示明年就去北部，说是生活里越有挑战的成分，越有意思。

老郝不禁感慨万端：“你们年纪轻轻，无牵无挂地跑出来闯世界，自然是酸甜苦辣什么都想尝一点儿。混个五六年，功课学了，学位拿了，也对这里的历史现状，文化人情有个理解，这才叫真的翻山过海，不虚此行。像我们，晚上五六点钟的太阳了，来进修上一两年，人一半在这边，一半还拴在家里那堆老婆孩子身上，和你们的心思可是两样喽！”

大家听这话调门就低八度，加上老郝说话向来是慢八拍，一个字一个字，沉咚咚地直敲进人心里去。

洁茵打岔道：“瞧说的。老话说，五十五，下山虎。老郝你也不过四十六七。”

洁茵送小奇回家，汽车穿过住宅区空荡荡的街道，两排寂寞的路灯雕像似的往后退去，颀长的投影溶在黄幽幽的光晕里。道旁草坪背后闪过一幢幢形状各异的房子，影影绰绰可以辨出凉台上的秋千摇椅，隐隐约约可以听见门檐下的叮当风铃。夜，随着花香和微风悄悄地流进车窗，拂着两个女孩子光溜溜的胳膊。两人都不做声，各自想心事。

小奇在想妈妈，肚子里编着写家信的形容词儿，也许要轻描淡写地把今天的晚会带上两笔？高中毕业以后，有一次撞上妈妈翻看自己的日记，气得眼泪都出来了。可是现在都这么大了，写家信还总是厚厚密密地弄上四五张纸，好像汇报成了习惯。

洁茵一手勾着方向盘，另一只胳膊支在车窗档上。明年这个时候，自己也许在纽约了，或者在芝加哥。这里虽好，可是冬天没有雪。来的第二个冬天好容易下了场薄雪，全城恐慌得不行，连学校里都停了课。自己和汉特他们在后院打雪仗，直把眼镜打落到灌木丛里去。可是比起北京来，那也算雪吗？北大校园里的雪景才是奇丽，那些古老的飞檐就像雪白的大鸟似的，直要飞到那北方清冷的天空中去。纽约的冬天是什么样呢？

红灯之后，车子拐上市区的主要公路。一滴水珠凉飕飕地掉在洁茵的胳膊上，接着就洒了一车窗。洁茵扭头看了一眼小奇，小奇也正朝她微笑。两人不约而同地吸了一口气说：“下雨了。”

赏析

作家、记者、文化评论家查建英本人是20世纪80年代出国的留学生，是那代人中较为少见的用中英双语发表作品的作家。除了作家的身份之外，她较为人熟知的或许是曾经担任《锵锵三人行》的嘉宾。从1978年到1987年，查建英先后求学于北大、南卡罗来纳大学和哥伦比亚大学。在那个年代做留学生，跟如今比代表了极为不同的成长背景和人生选择，但当年的留学生们在异国他乡所过的生活，跟新世纪的留学生们比起来，或许细节上有出入，整体的思路差别却不大：相同的人以群分，相同的缩衣节食，相同的抱负，相同的困境。

全文仿佛是在细细描写一场带有相亲性质的同学聚会，但作者却以此为主要线索，以聚会上的人作为代表，向读者展现出一幅留学生的群像，同时借由背景各异的几位同学交代了不同小团体之间的暗潮汹涌。许多人往往忽略的一点便是，哪怕是在异国的少数人群，人与人之间的关系也无法打上简单的标签。我们所来自的方向，以后想到达的位置，愿意采用的方法……无一不影响着我们的言谈举止。

但除了在异国，又还有什么样的机缘才会把这样一群人聚在一起？他们的年龄和理想都相去甚远，兴趣爱好也不尽相同，却能挤在条件欠佳的小公寓里，围坐在餐桌边，说一些各自的心里话。他们跟世界上大多数人相比都是幸运的，能在和平的环境里做学问，能在安全的前提下考虑未来的方向，但他们也迷茫，也怀念，在心里默默觉得四周都是高墙。作者对不同留学生群体的心理活动把握得极好，同时巧妙地切换视角，仿佛电影一般利用不同视角对同一件事进行诠释，让人忍俊不禁。

作者也十分擅长利用不同的意象来塑造人物性格。内向的男学生会觉得四周有高墙，墙上有陌生的人头，年纪最大的老郝说话沉咚咚地直击人心，在描写两个女孩子的时候言语则会更柔美，向往大城市的女生看到古老的飞檐会想起雪白的大鸟，对应了她想要继续体验人生的计划。

文/ Vicky