日光的翅膀（组诗）

从一开始

当我最初用铅笔

写下这些词语

我认为是谁在聆听

要谱成我不熟悉的

曲子来唱出的歌词

而我不熟悉的人

已经熟悉它们

会阅读并站着歌唱它们

他们歌唱之际它们就没有名字

又一个葬礼之梦

有时是一个围墙封闭的花园

入口上面的石头已然

破碎，花园里面有一些沉寂

而枯透的野草，或许有

一个完全静止的长长的池塘

那清澈的水

仅仅显现出环绕四周的

灰白石头的颜色

在一幅风景画中，曾经有

一个修补得并不完美之处

显露出它下面的黑暗

但我仍不曾记下什么

并转身从花园离开

进入整个世界

在花園中仰望

这些树没有名字

我们可以随意称呼它们

当话语被遗忘

意义又将在何处呢

我将再次看见

你在何处吗

你将坐在

弗兰的客厅里吗

梦幻将回来

我将知道我在何处吗

会有鸟儿吗

河上田野中的苍鹭

既然夜晚变得比白昼要长

我们就伫立在黎明后寂静的光里

在又绿的高高的秋草中

在夏天的酷热后静息在自己的位置

我们大家都一动不动，独自驻扎

相互隔着一段完美的距离

就像我们的影子从我们的影子起身

每一只眼睛没有转动就继续注视

那移动的东西

现在我们大家都是七鹭之一

我们经历了漫漫长路飞过我们张开的云

彻夜想起世界会在哪里

那清澈的浅溪，沿溪漂浮的树叶

那唯一的早晨静息的田野中的露水

野燕麦

观看最初的阳光

落到棕榈顶上

我能询问什么呢

旧绳上的珠子

全都消失了

绳子并不怀念它们

记忆的女儿

从不宣布

自己的名字

那位天使

用天堂的语言说

建造你自己的花园吧

我在早晨

梦见我在这里

这个梦是它自己的时间

望向一口老井里面

我看见自己的脸

然后看见那后面的另一张脸

我在那里

东风里

早晨的云

花园中没人

秋天的雏菊

独占这一天

黑暗的山谷中

雨声从另一种时间

彻夜传来

风停息的九月

在我们看来

似乎日子在等待

我需要我的错误

处于自己的秩序中

让我来到这里

满月在这里

给我们带来

沉默

我称那只唱歌的鸟为朋友

然而我对它的其他事情一无所知

它也并不知道我存在

我不断忘记的是什么呢

如今就在这里

我再度把它丢失

我得不断告诉自己

我为什么要再度离开

我似乎并没倾听

我在年轻时相信别处

因此便信任旅行

如今我正变成自己的树

一个主题的变奏

感谢你，我那迟暮于这个

没有年龄的季节毕生的下午

因为我在河流之上的窗户而感谢你

因为你在时机终于到来时

带我前往的真爱而感谢你

也因为那些出自于沉默且让我深感意外

还载着我穿过这清晰的日子

不曾转身看我一次的话语而感谢你

因为朋友及其漫长的回音而感谢你

也因为那些仅仅属于我的错误而感谢你

因为那引导年轻的鸻的思乡而感谢你

它们把以前热爱过的某处

认识成以前热爱过

也见过的另一处

感谢你，全身、手和眼睛

因为已知的视野和时刻而感谢你

唯有那再也不会看见它们的我才知道

除了在它们不曾改变的思维的眼睛里

因为给我指出晨星而感谢你

还因为引导我的狗而感谢你

日光的翅膀

光亮出现，向我们展现万物

它显示光辉，呼唤万物

却将其单独为我们每个人

只显示一次，只是为了去观看

不是去触摸或保持在我们的阴影中

我们看见的东西决不是我们触摸的东西

我们取得的东西结果是别的东西

我们看见的东西一度不知不觉就离开

而其他阴影聚集在我们四周

世界的阴影跟我们自己的阴影混合

我们忘记了它们，但它们却认识我们

它们记起我们始终一如既往的样子

最初的阴影到来之前，它们在这里无拘无束

除了阴影，万物都将离开我们

然而阴影承载着整个故事

在最初的黎明展開长长的翅膀

黑樱桃

五月下旬，随着日光

朝夏天延长，金翅雀幼雏

整天第一次翻飞而下

发现自己置身于落花间

在这一天的阴影中轻轻摇动

老屋旁花园的这一天的色彩

在无雨的寒冷之春后

空寂的村落没有声音传来

而我伫立着，从我头上

果实累累的枝头采下黑樱桃来吃

对自己说“记住”这一刻

无名战士

戴着钢盔面向我们

他被杀死之前的那一刻

他是提出问题的孩子

【美国】W·S·默温  董继平 译

W·S·默温（W. S. Merwin， 1927-2019），美国著名诗人、“新超现实主义”（又称“深度意象”）诗歌流派的代表人物之一，生于纽约市，早年曾就读于普林斯顿大学。大学时代即开始诗歌生涯，他的第一部诗集《两面神的面具》（1952）一问世即被奥顿收入耶鲁青年诗人丛书，颇得好评，1954年获得诗人兰色姆颁发的“肯庸评论诗歌奖”。其作品深得超现实主义诗歌之精髓，使他最终成为这个诗歌流派的主将之一。他先后出版有诗集十多卷、散文三卷、译作近十卷。诗集有《两面神的面具》《跳舞的熊》《因野兽而发绿》《熔炉中的醉汉》《移动的靶子》《虱》《搬梯者》《写给一次未完成的伴奏》《罗盘之花》《来自山岗的羽毛》《张开的手》《林中的雨》《旅程》《雌狐》《河流的声音》《瞳孔》《在场者》《天狼星的阴影》和《早晨之前的月亮》，获得过美国全国图书奖和普利策诗歌奖;散文（诗）集有《矿工苍白的孩子》《房舍与旅行者》《失落的高地》等。默温于2010年担任美国桂冠诗人。

作为“新超现实主义”诗歌流派的代表人物，默温尽管深受其所翻译作品的影响，然而他的诗歌作品却仍有独特的风格。他的作品貌似松散、甚至神秘，但内含着一种抒情的音调。他善于在作品里将自然和日常经验上升到一个更高的、扑朔迷离的境界中去;他的诗歌常常用闪忽的、蜻蜓点水的语言写成，具有开放而洗炼的形式，深邃而广远的想象力，以深入到一个“更为隐蔽的世界”中去。默温的诗作绝不是那种一读就懂的东西，读者往往需要多次阅读才能进入他所创造的那个有轻度神秘倾向的世界中去。只有反复阅读，才能把握默温诗歌世界中的深邃内涵。