灵魂的收音机

朱成玉

被家人扔掉许多次的老式收音机，现在，仍静静地坐在我的书桌上。

我喜欢在夜里拧开它，并不是要收听什么特别的节目，只是为了看那调频窗里一闪一闪的小红灯。它们依然那样神秘，牵动我从童年一路过来的诸多遐想和思念。

记得我小时候，家里没有电视机，父亲每天下班回来，第一件事就是摆弄他的收音机。父亲喜欢听评书，每天都会准时收听，不管你有多急的事也甭想叫动他。听评书时，他的表情随着说书人声音的抑扬顿挫不断变化。当说书人一拍惊堂木说“欲知后事如何，且听下回分解”时，父亲总是咂砸嘴，一副没听够的样子。当然，等他听完评书，收音机就是我的了。父亲会仔仔细细地把收音机调得一点儿杂音都没有，他常说：“爸没文化，不能给你讲故事，就让收音机里的爷爷给你讲吧。”

夏天，晚饭过后，夜的黑色丝绸就软软地将我们裹住了。院子里，一家人在黑暗中坐着，拢起一把火驱着蚊虫，听着收音机里的故事。偶尔，父亲会切开西瓜分给我们，在井底藏过的西瓜凉凉的甜甜的，好吃极了。

睡觉前，父亲也会把收音机放在枕头边上，听《农村天地》。父亲是个工人，却喜欢了解农民的生活，这就是“工农一家亲”吧。当然，父亲每天必听的是早间新闻和天气预报，按照他的说法，听新闻就是要了解国家大事，听天气预报是要咂摸老天爷的脾气，都很重要。

这台破旧的收音机和我一起经历了那么多的往事，陪着我度过那么多忧伤的日子。那一闪一闪的小红灯，那么神秘，仿佛连接着我的过去。我曾幻想着它能带给我逝去的亲人们的消息，尤其是我祖母的消息。然而有一天，它坏了，它开始沉默起来。

它让我想起了父亲。自从祖母去世以后，父亲也像这台收音机，变得沉默了，我们绞尽脑汁，也无法使父亲多说两句话。

他总是闲不住，每天都要替我们打扫房间，把屋子的每一个角落都擦拭得干干净净。冰箱、电脑、扫地机器人……那些现代化的电器我们都有，跟它们相比，书桌上的破旧收音机就显得有些“另类”了。可是父亲从没有嫌弃它，每次擦拭它的时候格外精心，擦完了，还要在它身边静静地呆上一会儿。有一天，他摆弄了一下它，意外地发现，我什么时候已经把它修好了。我恰好从房间经过，听到他喃喃自语道：“这孩子，还行！”

我不清楚这一句“还行”是什么意思，但我真切地感受到了父亲的心情，他似乎开朗了一些。我想，大概是因为我善待老去的旧物，让他感到一种心安吧。那天，父亲找我聊天，絮絮叨叨地说了很多收音机的故事。父亲说，原子弹试验成功的消息是从它那里听到的，毛主席去世的消息也是从它那里听到的，这台普通的收音机，曾经牵动着他的心啊！

这普普通通的收音机，一直住在我靈魂的隔壁，它是我朴素的邻居。

父亲生日那天，我给他点播了他曾经最喜欢的评书。沉默许久的收音机又开始了喋喋不休的日子，就像我父亲一样，开启了新生活。

（刘峰荐自《时代邮刊》）