最孤独的动物园

那城的城君

现在动物园的门头，装修翻新过。海报上写着、野猪、孔雀、猴子、野天鹅、娃娃鱼、乌鸦、竹鸟、藏獒等等。

现在动物园的门头，装修翻新过。海报上写着、野猪、孔雀、猴子、野天鹅、娃娃鱼、乌鸦、竹鸟、藏獒等等。

湖北恩施，凤凰山后，有一座“动物园”。没有人来买票，81岁的罗应玖常常一个人，就这样在动物园门前，坐上大半天。左边海报上的猴子、熊、狮子、老虎褪色泛白，他头顶上的三个大红灯笼摇摇欲坠，右边墙上的动物园须知，已经变得模煳不清。

这个白发老人一日又一日守在老旧桌前，贴在桌子前的红纸白字上写着：参观凤凰山动物园，原票价20元，现半价10元，大人小孩一律同价。

动物园什么时候降到了半价，没人在意。罗应玖是凤凰山动物园的园长，也是采购员、搬运工、清洁工、售票员、兽医。是讲解员，也是送葬者。大家习惯了，叫他老罗。

32年，一个老人守着一家动物园。守到满头白发，守到动物们老去、死去。年过八旬的老罗感动了很多从来没有到过动物园的人。可现代的支援方式，以及动物园外的高速世界，几乎都与他严重脱节。

夏延年，是最近到动物园最勤的“客人”。为了把大家委托给他的爱心亲手交到爷爷手里。每周都要跑动就好几次。然后邀请老人录了段视频，反馈给来自五湖四海的捐赠人。这个方法太笨了。但这确实让动物园里孱弱的动物吃上了肉……

夏延年，25岁，土生土长的湖北恩施人。从小在动物园旁边长大的他，家住在离凤凰山动物园步行只要15分钟的地方。去年，他回到动物园，给罗爷爷拍了一部短片。灰色清冷的色调，生锈老旧的铁栅栏，园内鹅叫犬吠……2分57秒，我们看完了一个老人，几只动物，和一所动物园。短片后来在《2020年罗德短片比赛》中获了奖，老罗和他的动物园也一起火了。50元、100元、200元……这些比门票高出几倍、几十倍的捐赠涌入，让老罗喘了一口气。

2分57秒，一個81岁老人的半生

在恩施，几乎人人都知道老罗。也几乎，人人都对这座动物园避而远之。园内太臭，环境不好，动物不是残疾，就是老得快不动了。老虎、狮子已去世，猴子没精打采，流浪狗和流浪猫，甚至农家肉猪，也都被老罗养在了园子里。这座“特殊”的动物园，位于恩施市的黄金地带。不仅在市中心，更是在森林公园最显眼的路口。凤凰山森林公园，是恩施市民日常散步的风水宝地。而只要散步，动物园是绕不开的必经之地。

夏延年对动物园再熟悉不过了。小的时候，家人常带他来。他还记得，第一次见到孔雀、狮子、老虎时的兴奋。20多年前，老罗和他的动物园明星们，成了娃娃们眼中的新鲜事物，十分稀奇。一时间动物园门庭若市，比老罗待过的电影院还要火爆。毕竟在家门口，就能看到会呼吸的大熊、吃肉的老虎、挥舞的猴子、开屏的孔雀，还可以骑马……那时，可是“奢侈”得很。“动物园旁边是熘冰场，看完了动物，再去熘冰。”这样的记忆，对于夏延年来说，随着泛白的照片，一起尘封在了时光里。长大后，夏延年很少再去。他不知道，门票什么时候从20元降到了10元。也不知道，从哪一年开始，大家都不约而同的“忘了”这里。

大学毕业后去国外留学，再次回到家乡恩施，回到动物园，夏延年想到要拍点什么。本想做一个长片，纪录一下罗爷爷。可爷爷和动物园的一天，简单纯粹到，镜头里，只有他一人的身影，从清晨忙活到傍晚，随着日月轮转。后来他觉得，差不多3分钟，够了。猪吃食、熊喝水、马吃饲料，猴子蹲在地上啃果子，狗子在园里走来走去。老罗像个大家长，在动物舍间来回巡逻，照顾着每一只动物的吃喝拉撒。动物园里，有只小黑狗又怂又爱闹，老罗总要训上两句：“还在闹，是不是想挨打，哪个不听话就要打谁……”地道的湖北口音，甚是亲切。

老罗的一天，已经模式化。大清早，凤凰山的鸟儿刚刚睡醒，他就会起床给十几只动物喂食，打扫笼舍。忙完了，推着自行车去山下，穿过市场人群，买菜买肉。脸上沟壑纵横，疲态尽显，接过零钱时，老罗还不忘嘱托一句：“我明天再来，还有没有肉……那个……不好意思啊，现在下雨天生意不好做……我年内努力还你（钱）”。对面的人，边找零钱边回答道：“给你留着新鲜的……”大家知道，老罗这都是买给动物的，都给他最实惠的价，买到最多的菜——大家尊敬他，也打心底里佩服他。

采购完回到山上，干完了活儿，上午便开门迎客。即便一天，可能就一两人，甚至没有人，他还是会坐在门口，守着。自己什么时候吃饭，他似乎从没放在心上。一顿简单的白饭加剩菜，管一天。

老罗的衣衫干净整洁，可头发长长的，有点不修边幅。有时静静坐在动物园门口，路过的人“调侃”：“这个妹妹坐在这里干什么呢？”老罗不是第一次被认成女的，因为一头银白色的长发。他剪过头发，只是有一次，剪去长发的老罗回到动物园，发现一向亲近他的猴子，连连后退，提高警惕。他这才意识到，原来剪了头发，动物都认不出他了。后来，他再也没动过头发的心思。

为了完成片子的拍摄，夏延年前前后后准备了几个月，隔三岔五就去动物园。当他对着他说，笼舍里狸猫的来历，说起自己的内心，说起自己过去的事。夏延年才觉得，这个老头的信念感，比我们想象得还要强。老罗说，老百姓嘛，不应该只看到眼前的利益，更应该看到生命的贵重。一草一木，一鸟一兽，这不都是恩施的宝贝。

他是个固执的老头，也是个让人敬佩的老头

35年前，47岁的罗应玖从部队退伍，被分到了湖北恩施的清江电影院工作。提着浆煳和海报，把广告贴到早市，是他的工作之一。那时，恩施刚成为中国最年轻的自治州，后来全称改为：恩施土家族苗族自治州。这个从森林里走出来的城市，高山峻岭、层峦叠嶂、雾气缭绕。论崎岖和险峻，一点也不输“山路十八弯，水路九连环”。

自然条件优越，但相对闭塞，当时的恩施人食野味普遍，这也是山区一大“特色”。市场里，野味摊前总是十分热闹。罗应玖像个不速之客，5元的丘鹬、14元的豪猪、伤痕累累的麂子、奄奄一息的野鸡、颜色稀奇古怪的八哥……都被他买下来，带回家仔细养着。直到1986年，在清江电影院，诞生了恩施有史以来首个动物展，策展人便是罗应玖。

开展那天下午，家长带着孩子，老师带着学生，周边的乡亲、游客们，也都慕名而来，成了他一辈子的恋恋不忘。“为地方人民做件好事。”這是退伍时，团长对罗应玖的叮嘱。他记了一辈子，践行了半生。1989年，因为动物收容所受到大家的欢迎，于是，在当时政府的帮助下，“民办官助”的凤凰山动物园诞生。

老罗和他的动物世界，迎来了最辉煌的几年。那时，动物园是个香饽饽，里面的动物，别的地方都见不到。有豪猪、果子狸孔雀、鳄鱼，甚至还有国家一级保护动物金雕、巨蟒，以及二级保护动物黑熊、猕猴等等。当有孩子说想看老虎、狮子，老罗又四处寻找。把别人不要的，没有尾巴的东北虎、年老的狮子、断掌的黑熊，带回了动物园。

好景不长，大家的新鲜劲儿过去之后。动物园的收支开始不平衡，养动物成了罗应玖的难题。门票的收入，抵不过动物的一顿口粮，他就把自己每个月4000元的退休金全投进去。动物吃得比人还好，在老罗的儿子罗斌心中，是道过不去的坎。动物有肉吃，老虎狮子每天各吃一脸盆精瘦肉。老虎还能每天吃两只鸡当零食。而罗斌和妹妹，天天吃素，南瓜兑水一锅炖。

七搜八捡回来的动物们，老罗看得比自己还重。他不嫌弃它们缺胳膊少腿，更多的是心疼。有人问起，他常说：“动物在世界上生存，需要我们人类去保护它们，不让它们挨饿，给它们肉、香蕉、苹果……和它们相处，是一个漫长的过程。”

他给动物取名字，鳄鱼叫洋洋，孔雀是球球，还有调皮的猴子皮皮……他每天都很忙，忙到没有时间顾及太多，家庭后来也两度妻离子散。他把所有的钱砸在动物园里，入不敷出。他倔强地一个人支撑动物园32年，即便，后来没有人再愿意看他的“皮皮”们。

时代不再需要他，可动物园还需要他

老罗心里知道自己的动物园不行了。看着野生动物，一只又一只老去，夏延年的内心，颇为感慨。现在，恩施建了好几个野生动物园，动物多了，设备和管理更先进，孩子们再也不愁没老虎、狮子看。

这些年，也有不少人劝老罗，等给动物找到了好的去处，就退休吧。甚至有动物园愿意接受动物们，还有部门开出了比较优厚的条件，都希望老罗别再坚守了。可这些，最后都不了了之。他，太执着了。

动物园里很热闹，恩施的市井生活，也热闹非凡。可是，孤寂感又会充盈着整个动物园，散布在老罗每一个爬坡时，忙碌的背影里。

夏延年眼里的罗爷爷是个什么样的人？“他很善良”，因为这里的动物很多都是他从刀下救回来的;“他信念很强”，一直牢记着，为恩施人民做一件好事的承诺;“他也很固执”，不管发生什么，从没想过放弃动物园，放弃每一条生命;“他好像活在上个世纪，活在自己的世界里”，他明明知道他的动物园落伍了。

32年，动物园给这座城市，给这里的人们，留下了什么。看起来，是短暂辉煌后的一地破败。从老虎到老罗，从3岁的夏延年到25岁的夏延年，他们在成长，也在老去。在影片花絮的最后，老罗从小卖部出来，买了一个口罩。“他不愿意麻烦别人，药店门口写着必须戴口罩入内……”夏延年举着镜头，有些颤抖。

镜头一转。老罗径直走进药店，帘子动了动。消失在了镜头里。

（刘雅逸荐自《格言》）