APP下载

最孤独的动物园

2021-07-06那城的城君

今日文摘 2021年23期
关键词:凤凰山老罗恩施

那城的城君

现在动物园的门头,装修翻新过。海报上写着、野猪、孔雀、猴子、野天鹅、娃娃鱼、乌鸦、竹鸟、藏獒等等。

现在动物园的门头,装修翻新过。海报上写着、野猪、孔雀、猴子、野天鹅、娃娃鱼、乌鸦、竹鸟、藏獒等等。

湖北恩施,凤凰山后,有一座“动物园”。没有人来买票,81岁的罗应玖常常一个人,就这样在动物园门前,坐上大半天。左边海报上的猴子、熊、狮子、老虎褪色泛白,他头顶上的三个大红灯笼摇摇欲坠,右边墙上的动物园须知,已经变得模煳不清。

这个白发老人一日又一日守在老旧桌前,贴在桌子前的红纸白字上写着:参观凤凰山动物园,原票价20元,现半价10元,大人小孩一律同价。

动物园什么时候降到了半价,没人在意。罗应玖是凤凰山动物园的园长,也是采购员、搬运工、清洁工、售票员、兽医。是讲解员,也是送葬者。大家习惯了,叫他老罗。

32年,一个老人守着一家动物园。守到满头白发,守到动物们老去、死去。年过八旬的老罗感动了很多从来没有到过动物园的人。可现代的支援方式,以及动物园外的高速世界,几乎都与他严重脱节。

夏延年,是最近到动物园最勤的“客人”。为了把大家委托给他的爱心亲手交到爷爷手里。每周都要跑动就好几次。然后邀请老人录了段视频,反馈给来自五湖四海的捐赠人。这个方法太笨了。但这确实让动物园里孱弱的动物吃上了肉……

夏延年,25岁,土生土长的湖北恩施人。从小在动物园旁边长大的他,家住在离凤凰山动物园步行只要15分钟的地方。去年,他回到动物园,给罗爷爷拍了一部短片。灰色清冷的色调,生锈老旧的铁栅栏,园内鹅叫犬吠……2分57秒,我们看完了一个老人,几只动物,和一所动物园。短片后来在《2020年罗德短片比赛》中获了奖,老罗和他的动物园也一起火了。50元、100元、200元……这些比门票高出几倍、几十倍的捐赠涌入,让老罗喘了一口气。

2分57秒,一個81岁老人的半生

在恩施,几乎人人都知道老罗。也几乎,人人都对这座动物园避而远之。园内太臭,环境不好,动物不是残疾,就是老得快不动了。老虎、狮子已去世,猴子没精打采,流浪狗和流浪猫,甚至农家肉猪,也都被老罗养在了园子里。这座“特殊”的动物园,位于恩施市的黄金地带。不仅在市中心,更是在森林公园最显眼的路口。凤凰山森林公园,是恩施市民日常散步的风水宝地。而只要散步,动物园是绕不开的必经之地。

夏延年对动物园再熟悉不过了。小的时候,家人常带他来。他还记得,第一次见到孔雀、狮子、老虎时的兴奋。20多年前,老罗和他的动物园明星们,成了娃娃们眼中的新鲜事物,十分稀奇。一时间动物园门庭若市,比老罗待过的电影院还要火爆。毕竟在家门口,就能看到会呼吸的大熊、吃肉的老虎、挥舞的猴子、开屏的孔雀,还可以骑马……那时,可是“奢侈”得很。“动物园旁边是熘冰场,看完了动物,再去熘冰。”这样的记忆,对于夏延年来说,随着泛白的照片,一起尘封在了时光里。长大后,夏延年很少再去。他不知道,门票什么时候从20元降到了10元。也不知道,从哪一年开始,大家都不约而同的“忘了”这里。

大学毕业后去国外留学,再次回到家乡恩施,回到动物园,夏延年想到要拍点什么。本想做一个长片,纪录一下罗爷爷。可爷爷和动物园的一天,简单纯粹到,镜头里,只有他一人的身影,从清晨忙活到傍晚,随着日月轮转。后来他觉得,差不多3分钟,够了。猪吃食、熊喝水、马吃饲料,猴子蹲在地上啃果子,狗子在园里走来走去。老罗像个大家长,在动物舍间来回巡逻,照顾着每一只动物的吃喝拉撒。动物园里,有只小黑狗又怂又爱闹,老罗总要训上两句:“还在闹,是不是想挨打,哪个不听话就要打谁……”地道的湖北口音,甚是亲切。

老罗的一天,已经模式化。大清早,凤凰山的鸟儿刚刚睡醒,他就会起床给十几只动物喂食,打扫笼舍。忙完了,推着自行车去山下,穿过市场人群,买菜买肉。脸上沟壑纵横,疲态尽显,接过零钱时,老罗还不忘嘱托一句:“我明天再来,还有没有肉……那个……不好意思啊,现在下雨天生意不好做……我年内努力还你(钱)”。对面的人,边找零钱边回答道:“给你留着新鲜的……”大家知道,老罗这都是买给动物的,都给他最实惠的价,买到最多的菜——大家尊敬他,也打心底里佩服他。

采购完回到山上,干完了活儿,上午便开门迎客。即便一天,可能就一两人,甚至没有人,他还是会坐在门口,守着。自己什么时候吃饭,他似乎从没放在心上。一顿简单的白饭加剩菜,管一天。

老罗的衣衫干净整洁,可头发长长的,有点不修边幅。有时静静坐在动物园门口,路过的人“调侃”:“这个妹妹坐在这里干什么呢?”老罗不是第一次被认成女的,因为一头银白色的长发。他剪过头发,只是有一次,剪去长发的老罗回到动物园,发现一向亲近他的猴子,连连后退,提高警惕。他这才意识到,原来剪了头发,动物都认不出他了。后来,他再也没动过头发的心思。

为了完成片子的拍摄,夏延年前前后后准备了几个月,隔三岔五就去动物园。当他对着他说,笼舍里狸猫的来历,说起自己的内心,说起自己过去的事。夏延年才觉得,这个老头的信念感,比我们想象得还要强。老罗说,老百姓嘛,不应该只看到眼前的利益,更应该看到生命的贵重。一草一木,一鸟一兽,这不都是恩施的宝贝。

他是个固执的老头,也是个让人敬佩的老头

35年前,47岁的罗应玖从部队退伍,被分到了湖北恩施的清江电影院工作。提着浆煳和海报,把广告贴到早市,是他的工作之一。那时,恩施刚成为中国最年轻的自治州,后来全称改为:恩施土家族苗族自治州。这个从森林里走出来的城市,高山峻岭、层峦叠嶂、雾气缭绕。论崎岖和险峻,一点也不输“山路十八弯,水路九连环”。

自然条件优越,但相对闭塞,当时的恩施人食野味普遍,这也是山区一大“特色”。市场里,野味摊前总是十分热闹。罗应玖像个不速之客,5元的丘鹬、14元的豪猪、伤痕累累的麂子、奄奄一息的野鸡、颜色稀奇古怪的八哥……都被他买下来,带回家仔细养着。直到1986年,在清江电影院,诞生了恩施有史以来首个动物展,策展人便是罗应玖。

开展那天下午,家长带着孩子,老师带着学生,周边的乡亲、游客们,也都慕名而来,成了他一辈子的恋恋不忘。“为地方人民做件好事。”這是退伍时,团长对罗应玖的叮嘱。他记了一辈子,践行了半生。1989年,因为动物收容所受到大家的欢迎,于是,在当时政府的帮助下,“民办官助”的凤凰山动物园诞生。

老罗和他的动物世界,迎来了最辉煌的几年。那时,动物园是个香饽饽,里面的动物,别的地方都见不到。有豪猪、果子狸孔雀、鳄鱼,甚至还有国家一级保护动物金雕、巨蟒,以及二级保护动物黑熊、猕猴等等。当有孩子说想看老虎、狮子,老罗又四处寻找。把别人不要的,没有尾巴的东北虎、年老的狮子、断掌的黑熊,带回了动物园。

好景不长,大家的新鲜劲儿过去之后。动物园的收支开始不平衡,养动物成了罗应玖的难题。门票的收入,抵不过动物的一顿口粮,他就把自己每个月4000元的退休金全投进去。动物吃得比人还好,在老罗的儿子罗斌心中,是道过不去的坎。动物有肉吃,老虎狮子每天各吃一脸盆精瘦肉。老虎还能每天吃两只鸡当零食。而罗斌和妹妹,天天吃素,南瓜兑水一锅炖。

七搜八捡回来的动物们,老罗看得比自己还重。他不嫌弃它们缺胳膊少腿,更多的是心疼。有人问起,他常说:“动物在世界上生存,需要我们人类去保护它们,不让它们挨饿,给它们肉、香蕉、苹果……和它们相处,是一个漫长的过程。”

他给动物取名字,鳄鱼叫洋洋,孔雀是球球,还有调皮的猴子皮皮……他每天都很忙,忙到没有时间顾及太多,家庭后来也两度妻离子散。他把所有的钱砸在动物园里,入不敷出。他倔强地一个人支撑动物园32年,即便,后来没有人再愿意看他的“皮皮”们。

时代不再需要他,可动物园还需要他

老罗心里知道自己的动物园不行了。看着野生动物,一只又一只老去,夏延年的内心,颇为感慨。现在,恩施建了好几个野生动物园,动物多了,设备和管理更先进,孩子们再也不愁没老虎、狮子看。

这些年,也有不少人劝老罗,等给动物找到了好的去处,就退休吧。甚至有动物园愿意接受动物们,还有部门开出了比较优厚的条件,都希望老罗别再坚守了。可这些,最后都不了了之。他,太执着了。

动物园里很热闹,恩施的市井生活,也热闹非凡。可是,孤寂感又会充盈着整个动物园,散布在老罗每一个爬坡时,忙碌的背影里。

夏延年眼里的罗爷爷是个什么样的人?“他很善良”,因为这里的动物很多都是他从刀下救回来的;“他信念很强”,一直牢记着,为恩施人民做一件好事的承诺;“他也很固执”,不管发生什么,从没想过放弃动物园,放弃每一条生命;“他好像活在上个世纪,活在自己的世界里”,他明明知道他的动物园落伍了。

32年,动物园给这座城市,给这里的人们,留下了什么。看起来,是短暂辉煌后的一地破败。从老虎到老罗,从3岁的夏延年到25岁的夏延年,他们在成长,也在老去。在影片花絮的最后,老罗从小卖部出来,买了一个口罩。“他不愿意麻烦别人,药店门口写着必须戴口罩入内……”夏延年举着镜头,有些颤抖。

镜头一转。老罗径直走进药店,帘子动了动。消失在了镜头里。

(刘雅逸荐自《格言》)

猜你喜欢

凤凰山老罗恩施
恩施石油:党建为经营赋能
在凤凰山上
凤凰山
凤凰山歌
恩施方言中的“倒”和“起”
只卖三口锅
老罗只卖三口锅
老罗只卖三口锅
恩施年俗——点路烛
动真招下苦功创建平安恩施