柴门落雪

梁永琦

铁蛋是1985年的兵，当时去了云南。他在部队有另外一个名字，叫梁展飞。由三年普通兵，到七年的士官，再到十二年的志愿军，后来他转业进了昆明某地公安系统。再后来就是一连串的事，包括娶妻生子、安家落户。一路奔来，用一个字概括——忙。今年算是轻松一下了，退二线了。

今年他做了一个决定，要回老家过年。三十多年了，他从没在老家过年。倒是回家探过几次亲，但多半儿陷于应酬，陪陪家人的机会少之又少。这次是严格保密，他一再叮嘱家人绝不能走漏半点儿风声。童年的记忆让他魂牵梦绕：娘做的饺子馅儿，胜过山珍海味；过年不绝于耳的鞭炮声，超越任何场景的迎宾礼炮。听娘说老家没“禁燃”，还可以放鞭炮——毕竟老家太偏僻——正好回去找找儿时的感觉。

儿子孙子都放假了，一辆越野车被一家六口和当地特产装得满满当当。一路和儿子换开三次，歇了四个服务区，次日下午就下了连霍高速。“村村通”修的一条蜿蜒水泥小路幽静地通向村头。铁蛋在心里问自己：“这算不算衣锦还乡，荣归故里？”

远远望去，村庄还是坐落在王引河怀抱里的那个熟悉的村庄，落光叶子的树木不规则地环绕着村庄，零零星星的农家院落犹如散放着的贝壳，深绿色的麦苗覆盖着河湾下的古老土地，在寒冬腊月的夕阳下愈发显得沧桑秀美，生机勃勃。

车停下来，全家人操着云南口音和迎面而来的人群打招呼，拉家常。铁蛋还是一口流利的家乡话，敬烟，散糖，嘘寒问暖。小村庄一时装满了荣耀与祥和，渐渐落下的夜幕丝毫掩盖不了这里的欢声笑语。

晚上，十几个绣着花的瓷盘，摆满了餐桌。自然都是老家的味道，几个斗嘴的小碗里装着铁蛋爱吃的酱豆、咸菜、芝麻盐。特别是酱豆，这三十多年来，娘是年年入冬就做，寄给儿子。但南方气温高，咋也吃不出老家的味道。

侄子文虎把酒，上来还是老规矩，前三杯每人都满上，显得传统而野蛮。爹已年过七旬，酒量不减，看着儿孙满堂，马上来了兴致，一口干一个，做榜样似的，不减当年的豪爽。

压枚，划拳，猜有无，杠子老虎鸡，剪子锤头布，爷儿几个都放得开，气氛非常活跃，农家小院的上空回荡着久违的团聚带来的温情和轻松。外面不知什么时候开始飘了雪，像一张张大席铺满了平整的大地，这就是豫东人家过年最祥和的景象。

家宴里有别处寻不到的东西——亲情。盘清碗净、酒足饭饱的畅快，再一次浓墨重彩地标注着家庭聚会的豪情与惬意。铁蛋扶着爹也离开了席位。铁蛋知道犟了一辈子的爹不愿意和儿孙住在一起，感到别扭，还是喜欢住村头那处老房子。那条哈巴狗在前面引路，转眼工夫就到了。簡易的柴门，枯藤绕墙，门前屋后种满蔬菜，充满生活气息。爹熟练地推开柴门，抖抖身上的雪，进了屋。铁蛋搀扶着爹上床，爹半掩着身子坐在床上。还是那张雕着“麒麟送子”的老木床，很扎实，略显笨拙，占据了大半间屋的空间。

小时候，一家五口都睡这张床上，尿过几次床，自己也数不清了。一晃几十年过去了，爹望了望眼前这个既熟悉又陌生的儿子，往床帮上敲了敲烟窝子，想起来儿子当兵走的头天晚上在这儿给儿子整的行装；儿子入党时，老支书在这儿帮他填写的政审材料；提干时，领导也是坐在这儿找他谈的话……后来铁蛋当了局长，直到去年提了正处退到二线。每一幕都让爹思绪万千，打开了话匣子，趁着酒劲儿扯扯唠唠，话稠得就像外面的大雪。

铁蛋知道爹的心思，爹宽阔的脑门儿上这几十年藏的道理，铁蛋能读懂。夜很静，除了爹抽烟的吧嗒吧嗒的声音，还有外面落雪的簌簌声。爹说：“你们住在恁哥家，楼上楼下宽敞着呢。条件不比城市，多给孩子盖几床被子，别冻着孩子。被子有的是，恁娘都备着呢……”铁蛋说：“都安排好了。”说着脱掉鞋子钻进爹的被窝，偎着一头睡着了。

悬了三十多年的那颗心算是踏踏实实地放下了，铁蛋打起了响雷般的呼噜。爹熄了灯，听着听着就进入了梦乡。他们爷儿俩的鼾声自然地合成一首微妙的二重曲，外面的柴门上已落了一层层厚厚的雪。

[责任编辑 晨 飞]