笔记人生（创作谈）

张建春

许多年里，一些人和事总在我眼前晃动，呆板或者灵动。它们时而独自出现，时而叠加、平行、交叉，都有着自己独立的轨迹。但随着时间的推移，这轨迹逐渐模糊，如一条虫子爬行过的痕迹，被烟尘覆盖，只留下了一缕缕淡淡的气味。

淡淡的气味往往又激活了我，让我成为晃动的人和事中的一员。由此，我开始和它们对话，分享喜怒哀乐、喧嚣沉寂。很多时间里我和它们难分难解，甚至在精神层面上和它们一起过活。

就在这过程中，我随手记下了其中的疼点、泪点、笑点、悖点、兴奋点、苦涩点、完整点、遗憾点、吊诡点，真实与虚拟交织。写实、虚构都重要，都不重要，但有一点，它们是异常鲜活的。

把这样的文字定位为小说或笔记体小说，我以为是准确的。

我的创作面很窄，主要在三个不大的区域游走。一是故乡，她是我生命的源头。二是小城，我挣饭吃的地方。三是厂子，我生活过的第二故乡。三地如三个支点，坚固，稳定，构成了一个可放大的平面，时间和空间的向度也随之有了，而之中发生的故事特别丰富。

人事的变化都在澎湃中。澎湃是进行时，澎湃有自己的轨迹，溅起的浪花最易湿润人。

我捡拾起了一朵朵浪花、一粒粒飞沫，它们是我的宝贝，是极具冲击力的元素。我在心中贮存它们，时而拿出来，晒晒太阳，吹吹柔风，反复揣揉，反复打量，让它们升温发酵，成为佳酿美酒，醇香袅袅。此刻，就可以小杯品啜、大杯豪饮了。

我的记录里，因此有了一些卑微的人物。他们如皮肤上的碎屑，被风吹走了，被挠去了，似乎无关紧要，但他们却曾是皮肤的组成部分，有温度，能感知，有生命，還能勾引回忆，引发思考。当然还有一些琐碎事，鸡毛蒜皮、歪瓜裂枣、俗语村谈，拿不上手，可真拿起了又沉甸甸的。它们是真实的，是俗世生活的经经纬纬，确实是写下一桩就少了一桩，却又在另一个地方新生发了一桩又一桩，多得不能再多，诱惑着我再去俯身捡拾，而陈列到生活中，横平竖直。

我是认真的，又写得很快，基本上一气呵成，不存在停顿和滞留。其原因是所写人事，已经和我过活了很长时间，击中了我，打疼了我。它们一直在冲撞，在寻找一个口子，随时准备突围出去。我仅是因势利导，让它们顺顺溜溜地降落于土地上，找一些文字的长根短须固定下它们。

我过去写诗歌、写散文，小说涉猎得不多，一接手，突然感觉天地宽了许多。一篇小小说，有极大的容量。尽管字数不多，但可表达的东西太多了，情节、思想，都能在不大的篇幅中展现，内涵和外延更是可以尽情地包容、舒放。

我以为，笔记体小说是人额头上的皱褶，是时光积累、雕刻而成的。一篇好的小小说，就是一本由厚读薄，再由薄读厚的大书。无须妄自菲薄，它的影响力、冲击力，不会弱于一部中、短篇小说，甚至长篇小说。

《鳖瞅蛋》《胖丫头》《看月亮》三篇笔记体小说，是我近期创作的小说中，我比较看中的作品。我试图从人性的角度，传达爱和悲悯，把虚构和当下结合起来，把一些社会的关注和我的思考结合起来。成功不成功，交由读者去评判了。很是感谢《百花园》编辑的慧眼，将它们辑为一辑。从某些程度上说，它们是一脉相承的。尽管场景不同，人物没有关联，故事反差大，但“爱和悲悯”是它们的主题词。

近读著名作家蒋子龙的笔记体小说《寻常百姓》，甚是感慨。这部作品以碎片化的鲜活，构建了整体的鲜活，读来鲜汁淋淋，又有特殊的嚼头，是故事的演绎，更是哲理的沉思，算是过了一把笔记体小说的瘾。蒋子龙先生说：“我认为，现实生活的匪夷所思，到了写笔记小说的时代。”

小小说是非常适合写笔记体的。好几家杂志把我的小小说成组地列为“笔记体小说”来发表，甚合我意。笔记体小说可以是小小说，小小说也可以是笔记体小说。如此，我们不也到了写小小说的时代了吗？

小小说不是最终抖一个包袱的写作，它是碎片化的深刻，是深刻后的碎片化。

[责任编辑 晨 飞]