我记得的梁漱溟先生

撰文=张华洁

在1987年3月22日登门求教之前，我早已听说过比“梅兰芳还漂亮的”梁漱溟先生。更因为先生的长子梁培宽从中推介和释义，使我和梁先生有了一次不算短的会面，受益匪浅。

那时我还在北京电影学院读大学二年级，有一个胶片光效的系列拍摄计划。主题是想拍摄一些尚健在的有历史价值和社会影响力的人物。我第一个想到的就是年事已高的梁漱溟先生。

梁先生家住复兴门外长安街路南的一栋大楼里。这前后几栋大楼被北京人俗称“部长楼”。梁先生作为党外人士、社会“闲达”也住在这里，多少有点出乎我当时的预料。

给我开门的是一位50 多岁的中年妇女，她和蔼地引我走入中庭。一个精瘦的老人正侧身在一个藤椅中，老人身着深蓝色棉布中式对襟，手握一本新书。这正是梁漱溟先生。

先生说：“我与像我一样年纪的人不同的是，我没有读“四书五经”，我从六岁起就开始读英文、说英语。”

一个被称为大儒的老人，自称从小没有读传统教育必不可少的四书五经，而是念时髦英语，这多少有点匪夷所思。

“庚子年之乱，义和团打的旗号是‘扶清灭洋’。灭洋！多荒唐啊！闯了大乱子。皇室外逃，八国联军入京。北京被分了八块啊！”

谌河《青年梁漱溟》布面油画 140×100cm 2013年

“当李鸿章与洋人议和后，太后才从陕西回来，此后就开始媚外，那时我八岁。”梁先生一句一顿，说的清晰又肯定。他又问我多大了，我说21 岁。他说：“我19 岁在《民国报》做外勤记者，比你还小两岁。”

当我问他：现在的年轻人的出路，您有什么建议吗？先生提高嗓门说：“这已是早就说过的老问题了！‘五四’就提出来了。”他随即用英语说出“科学”、“民主”两个词。

他说，德先生、赛先生这就是年轻人的方向。

我说很想听听先生对自己主要学术观点的概括，他似乎没有听清，站在一旁的培宽先生给他解释，他听清楚后摇头说：“不是什么学术，我没有学术，我是社会实践！”他在这里强调了一遍：“主要是改造社会。”

具体到改造社会，他说：“改造社会的方针是八个字：团体组织，科学技术。从基层，从乡村入手，把散漫的农民组织起来，在生产上、生活上走科学的道路。由于旧社会是散漫地在生产，生活上是老路子，不懂科学。因此，必须从农民入手，把农村社会变成一个新的社会。有了科学以后，还不能你干你的，我干我的，要组织起来。”

梁先生授意培宽先生取出两本书。他翻开稍厚一本《我的努力与反省》，在扉页上一笔一划地签名赠我。他又把一本自费出版的《人心与人生》交给我。梁漱溟先生当时的身体状况，按他95 岁的年龄来讲，他能听，能说，能交流。虽然步履有点蹒跚，但是思维是健康的，气质是明朗的。

那个拍片计划后来因故搁浅了。但我一直想再去拜访先生。不久，我就到南方拍戏。两个月后回到北京，突然就看到一封信，信封上是黑体字：梁漱溟治丧委员会。

啊！一切已经太晚了！