从《见字如面》解读书信之美

刘传清 雷小东

“三代政暇，文翰颇疏，春秋聘繁，书介弥盛”，书信早在我国春秋时期就已发展成为重要的文字传播媒介，直至上世纪九十年代，传统家书因媒介革命的冲击逐渐走向没落。当数字时代的电子通讯设备以惊人的速度替代书信，人们远离了“家书抵万金”的忧思，却少了一份“纸短情长”的珍重。近年来，从“抢救家书”到“全民读信”再到学界对书信文化的广泛研究，越来越多的人去发掘书信藏于时间褶皱里的魅力，由此衍生出一批优秀的文化产品。其中，被评为“荧屏清流”的语言文化类节目《见字如面》凭借极简的“读信”形式为书信正名，让更多的人看到那些重叠了时空，不能被遗忘的历史和寄托。书信中缤纷的人生意味和审美情调使人走进自由放达的语境，在真实而有温度的字里行间品味自然灵动的语言美，重塑多维鲜明的形象美，体悟真挚有力的情感美。

一、语言美：自然灵动 引人入境

写信的过程，也是语言表达的过程，自由的畅所欲言是书信审美之门的钥匙，打开写信人真实的内心世界。高尔基说：“真正的美，正如真正的智慧一样，是非常朴素的，并且是人人理解的。”这种人人都能理解的自然美往往也是最打动人心的美。书信中的语言没有刻意表现得华美藻丽，方寸纸张，宣诉绵长，一字一句皆是真情的堆砌。平实的言语因情感的自然流露而鲜活灵动，蕴藏着美的气质，引人入境，耐人寻味。

1979年的夏天，顾城与谢烨在列车上邂逅，在两人互生情愫的往来信件中，顾城这样描述谢烨寄来的照片：“斑驳的古塔蕴含着多少哲理，又萌发出多少生命。无穷无尽白昼的鸟没入黄昏，好像纷乱的世界从此结束，只有大自然、沉寂的历史、自由的灵魂……太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视着你，让一生都沐浴着光辉。”一瞬的画面仿佛定格了所有的美好、浪漫、热情和希望，景美人更美的倾心溢于言表，满怀对未来生活的希冀和幻想。林徽因给徐志摩的道别信中这样写道：“实际上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳条，经不住什么风雨。”“我留下这一封最后的紫信——紫色，这个我喜欢的哀愁、忧郁、悲剧性的颜色，就是我们生命邂逅的象征吧。走了。可我又真的走了吗？我又真的收回留在您生命里的一切吗？”笔端埋于内心的苦痛、矛盾与不舍，终敌不过命定的情深缘浅，词句间明晰的色彩美与柔婉美浸着数不尽的叹惋与悲凉。

二、形象美：多维鲜明 见字如面

书信的审美鉴赏离不开人，书信的创作也离不开人，无论是写信的人，还是信里的人，他们的形象透过泛黄的纸张明晰生动、映入眼帘。面对书信中真实的人物，当我们结合自身的生活经验去理解每一个形象，思想情感跟随他们的“举手投足”而波动起伏，这个过程就不再是被动地接受，而是以信件提供的人物为依据，通过形象思维展开积极的联想，补充和丰富形象的内涵，从而产生多维鲜明的形象美感。至此，一个个有血肉有温度的人物形象在审美过程中见字如面，深入人心。

李白在《与韩荆州书》中表达对韩愈的钦佩之余自然地表露了自己的才情，一封独特的求职信让人看到游历十年后依然热情豪放、“不作寒酸求乞态”的诗仙；虎门销烟后被革职遣送边关，林则徐在家书中毫无怨言并自我宽慰，足见护国忠诚、一片丹心；受命修建铁路的詹天佑写给老师诺索布夫人的信满怀决心，他最终攻克施工难点，创造奇迹；顽强斗争的革命青年闻一多，写信回绝父母让其“暂避风头”的建议，发出“乃国家育养学生，岁糜巨万，一旦有事，学生尚不出力，更待谁人”的呐喊……风云人物的事迹数不胜数，却止步于历史的记载，而书信中那些饱满生动的形象给人去感知、去想象、去触摸的审美空间，从至情至性的表达中走进他们的生活，走进他们内心的情感世界。

三、情感美：真挚有力 扣动心弦

信件作为人复杂内心的表达和复现，直抵读者的心灵深处。我们之所以为书信中的形象所动，是由于写信人的所感所悟与我们内心丰富的情感相似或相通。正如军旅书信中战士对祖国领土的捍卫和牺牲能够触动我们，是因为我们心底那份对国家和民族深深的归属感和责任感；书信里放达不羁的观念能够启发我们，是因为我们内心有着对自由的渴望。不同历史语境下的书信就像一座满载中国人情感的博物馆，对家国的深情守护、对伴侣的温情缱绻、对友人的真情相惜……每一处“景点”都将审美愉悦寓于情感共鸣之中，产生强烈的感染力，扣人心弦。

甲午海战开战前，陈京莹的家书中“兹际国家有事，理应尽忠……而儿不孝之罪，总难逃于天壤矣”，字字表达为人臣“忠孝难两全”的歉疚；杨开慧在毛泽东领导秋收起义时独自参与革命斗争，遇难前写给弟弟的托孤信句句诉说为人母对子女的不舍；1935年3月，写下“带镣长街行，蹒跚复蹒跚，市人争瞩目，我心无愧怍”的红军战士刘伯坚给亲人留下书信后壮烈牺牲。纵观历史，在外敌入侵、民族陷入危难之际，无数革命先烈保家卫国，践行忠义，那些曾经在战火中牺牲的鲜活生命应该被人铭记。战地家书早已超越了个人情感，承载着民族情感和时代记忆，呈献给读者以崇高宏大的悲壮美。

父母对子女的期许、游子对亲人的思念、兄弟姊妹之间的相互照拂，这些情感跨越千里之遥在家书中表现得尤为浓烈。书信中刘慈欣对女儿跨越200年的祝福；蔡春猪对自闭症儿子坚强勇敢的爱；身患重病的萧红一封《“九一八”致弟弟书》满是儿时的回忆和对弟弟深深的想念。家书告诉我们无论身处何时何地，亲情都是每个人无法割舍的动力之源，一字一言饱含温情的人伦美。

书信的魅力往往在于其镶嵌于生活的现实感，“最优秀的作家都是现实主义的，按照生活的本来面目描写生活，您除了看见目前生活的本来面目以外，还感觉到生活应当是什么样子，这一点就迷住您了”。写信人与收信人笔端真诚的互动，那些发自内心的慰藉勉励、澄清误会、分担苦痛、分享喜悦在复杂的生活现实面前显得弥足珍贵。传统书信的灵魂如同璀璨的星光装点历史的长河，值得我们每一个人去守护，把书信之美输送到世界的各个角落，传承发扬，沁融于心。

（选自《三峡论坛（三峡文学·理论版）》2018年6 期，有删节）

【资料卡片】

书信在我国有着几千年的渊源历史。古代称书信：书简、尺素、雁书。后来称：书、简、信札、信函、札。古人以白绢作书，故以称之书信。