APP下载

海浪滔天中的人性暖流

2021-07-01张伟

安徽文学 2021年5期
关键词:船长小说

张伟

我第一次读到以缅甸人为主人公的小说是这篇《黑鲤》。在这篇小说中,我得以结识一位缅甸籍的汉子。

以廓大的海面、高远的天幕为背景,作者在他的调色板上调出鲜亮逼人的色彩,灰色、粉色、红色、淡青色,配以灯塔的永恒之光,太阳的“入侵式彩染”,这油画般浓郁、凝重的色调,涂抹出来的海域风光,令人大饱眼福。让我想起邓刚的《迷人的海》,“蓝色的海,黄色的岸。他像一个酱褐色的海参,慢慢地爬着,从冷如冰窖的海水里,爬向暖和和的岸”。小说开头几句,也是那么明艳的色彩,从中走来一个老海碰子,是经粗砺的海风锻打过的,在险恶环境中成长的老英雄。不仅是色彩,《黑鲤》万言,大海浪涛汹涌,舰艇劈波斩浪,速度、力度,动势强劲。内陆文明哺育下的中国读者,见惯了田园牧歌式的柔美风格,从《黑鲤》中闻到刺鼻的海腥味儿,感受到如刀割面的海风,新鲜、刺激。小说里刻画的人,叙述的事,描绘的景,就连他的措词,都是那么硬挣、健朗。大海、男人、追捕、搏斗,大片的要素,大片的节奏。夸张的手段是标配,密集的比喻,为因过于专业可能会出现的叙事单调,增饰了斐然的文采。骄阳如火,钢质甲板七十度,鞋底几欲融化,似闻烤肉的焦香。这笔触,仿佛能嗅见木刻的刀味。比喻就地取材,熨帖而富有表现力。太阳“像一枚烧红的巨石”,因应着作品总体上的阳刚格调。

这是一个由新型冠状病毒肺炎引发的故事。这场传染病,持续时间之长,波及范围之广,亘古未有,是空前的,让我们赶上了,至今仍然风声鹤唳,人们惊魂未定,心存戒惧。面对生死大考,大家都或主动、或被动地接受着考验,定然会产生一些出离于庸常的思考,也一定会涌现出许多优秀的文艺作品,经典名著《十日谈》,不就是以当年流行于欧洲骇人听闻的黑死病为背景的吗?痛定思痛,沉淀反思,《黑鲤》已跃出龙门,捷足先登。

《黑鲤》跌宕起伏,却没有肥皂剧那样生硬、拙劣地人为制造矛盾冲突,作者的叙述策略很讲究,善于自然而自如地与读者捉迷藏,喜欢先露出故事的茬口,再从容道出原委,倒叙、补叙的娴熟运用,显得圆融自洽。

船上的两名缅甸船员,绰号黑鲤和胖豚。胖豚发烧、咳嗽,疑似新冠肺炎病例,实行隔离。船上条件受限,无法测试。黑鲤提出,在新加坡加油时,安排胖豚下船检查,船长同意尽量安排。然而并没安排,惹怒黑鲤。先是罢工,后带胖豚驾艇逃亡。“我”是三副,又是黑鲤的主管,自然由“我”去追捕。一场激烈的海上打斗,便不可避免地展开。

这些看得见的刀光剑影,花去了小说不少笔墨,满足了一部分读者的阅读心理。但这并不是重心所在,作者要着力表现的,是肉眼看不见的人物的心理冲突,而且很节制,不动声色,轻描淡写以出之,却是重头戏。轻者重之,重者轻之,也是艺术辩证法吧。

船长何以食言、失信?下文做了交代,也是事出无奈。新加坡政府无力对胖豚做新冠肺炎检测,时间也不允许。后来黑鲤提出的到斯里兰卡检测,同样是不现实的。疫情背景下,漫漫航行中,这一特定隋境,矛盾不可调和。记得黑格尔对悲剧有一个解释,好人之间躲不开的冲突,才铸成大悲剧。黑鲤的请求合情合理,船长无法满足他,同样完全可以理解。

“我”降服了黑鲤,但“内心是矛盾的,固然我想尽快拿下黑鲤,好早点回去交差,但又真心希望他能就此逃脱,回到缅甸,这样不管对胖豚还是我们船员显然都有好处。另外说实在的,某种程度上,我是欣赏黑鲤的,他遵从自身信念不顾一切的勇气与自由精神——他也清楚,即使带胖豚逃回去,船员公司及代理公司甚至缅甸外事部门对他们的处罚是避免不了的,我注定是做不到的”,将心比心,感佩黑鲤的人格魅力,相关的制度、规定乃至法律条文,就显得微不足道了。在这里,小说的叙述张力得以凸显。

两人被逮回船上后,又有了逃脱禁闭、破坏船只、绝食等情节。而我更感兴趣的,不是他们之间的对立、冲突,而是处于潜流暗涌中的同情、理解,以及船长、“我”给予黑鲤、胖豚的实实在在的帮助。这里面,是人道的力量,放射出人性的光辉。黑鲤是怎么从房间逃出的?这个“悬案”,小说结尾才露出底牌,原来是“我”导演的一出“捉放曹”,“我悄悄打开药房马桶背后盖板”,放他一条生路。好心人不仅“我”一个,还有老船长。逃亡的行为,性质很严重,海事法庭甚至可判以重刑。老船长苦心孤诣,调整速度和航线,并给他们带上劳务费,在靠近毛里求斯岛时,放他们潜逃了。

这是法与情的矛盾。文艺作品曾无数次地触碰这一棘手的难题。处理得如何,考验着作者的功力。就《黑鲤》而言,我认为是成功的。船长和“我”,换成我,也会那么做的。我们常说,法不容情。可是,在这篇小说里,在小说所叙述的情境中,我想,读者都会为老船长和“我”点赞的。

当然,这是两个异国公民,法律是有国界的。倘若是中国公民,法律面前人人平等,他们不可以逃脱法律的制裁。我想,这一点也很重要。如有异议者,我还想补充一点,我们赏析文学作品,和处理现实事务,也不可同日而语。

黑鲤的性格塑造力透纸背,是个暌违已久的硬汉形象。读者会联想起海明威的《老人与海》,那个年老的渔夫桑提亚哥,那句朴素而强悍的话:“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”甫一出场,绰号就很亮眼,动物凶猛的感觉。英雄佩宝剑,作者配给他们的道具,是两只巨大的行李箱。一高大威猛,一矮胖圆墩,两个人的造型反差强烈,胖豚衬黑鲤。二人本来亲如兄弟,却趁读者不明就里时,让他俩上演船上追打的桥段,也是一种亮相。小说浓墨重彩地表现黑鲤的顽强毅力,如一个热带人在凛冽寒风中坚守岗位,毫不含糊。绝食八天,滴水未进,非常人所及。他对胖豚关爱备至,简直就是胖豚的守护神,为胖豚冒天下之大不韪,侠肝义胆。他不守规则,却有一套自己的规则。这一方面交代了文化差异,另一方面也为下文的故事延展做了铺垫。儒家思想熏陶下的礼仪之邦,长幼有序,而“他几乎没有上下级观念”。虽偏执、魔性,但作者補上有力的一笔,他的工作“是最出色的”。

猜你喜欢

船长小说
了不起的库克船长
出发吧,船长
那些小说教我的事
当船长
船长,我的船长
明代围棋与小说