自我救赎的一道光

高良连

史铁生的文字，总是经过深思熟虑，有着思想上的专注与深度。他的《我与地坛》精神内涵丰富，值得细细品读。教材节选了原作第一节和第二节，第一节尤为重要，可以把它作为全文的导读。这一节里出现了三次景物描写，在“逃避——为什么活——怎样活”的思考中逐渐展开，其中大有文章。我们要在反复阅读的基础上，理解景物描写背后的作者心语，从而走近作者，体悟作者及其文字的思想光辉，深入探究文本的精神价值。

景中之理

地坛是封建时代皇帝祭祀土地神的地方，可是在史铁生眼前，却是“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏”。四百多年了，地坛如一位历尽沧桑的老者，用自己的盛衰际遇启示人们：人活于世，有起必有伏，有辉煌必会有痛苦和落寞；不必去怨恨，也无可怨恨；唯一能做的就是如地坛中“茂盛得自在坦荡”的老柏树、野草荒藤，在时间的窄缝里，活出自己最原始、最野蛮的姿态。那一轮越来越大、越来越红的太阳，不正暗示着作者开始愿意停下来，将思维转向另一端，去发现落日正在“爬上山巅布散烈烈朝晖”吗？

当史铁生在园子里百无聊赖地驱赶那些“不明白为什么要来这世上”的小昆虫时，地坛赋予这些小生命启示意义：蜂儿如一朵小雾，努力扇动着翅膀，非常努力、非常认真的样子，直到可以稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑，好像一个智者在思考人生，猛然间想透了什么，转身疾行而去，果断决绝；瓢虫爬累了歇一歇，用“升空”的方式更有高度地继续前行；就连那个空无一物的蝉蜕，也诉说着这只已经飞升的虫子蛰伏地底的艰苦过程。甚至是没有生命的露水，也“滚动，聚集，压弯了草叶”，就算“轰然坠地”，也能“摔开万道金光”。“园子荒芜但并不衰败”，地坛里的这些生命，都在世间活出了自己的模样，努力、积极、淡然、不悔……每一个生命个体都有自己生存的方式和价值。正是这种生命之美，指引作者走出困境。

最后就是解决“怎样活”了。作者发现时间改变不了生命的永恒：落日下，坎坷是灿烂的；最落寞时，有雨燕的高歌；最寒冷的冬天雪地，有孩子的脚印，无畏且美好；古柏在时间的侵蚀下变得苍黑，却依旧镇静；暴雨骤临时有灼烈而清纯的草木和泥土的气味；秋风忽至、早霜来临，落叶飘摇，却给人一种“熨帖而微苦”的味道，让人愿意去接受、回味。生命中最消沉、痛苦的地方，也存在着最动人的颜色、最嘹亮的声音与最醇厚的味道。地坛里的“他们”用时间证明了苦难之美，让作者明白：有黑暗，才会有光明；有缺陷，才凸显健康的美好。

景中之忆

进一步，我们还要思考一个问题：地坛是否真的那么神奇，可以拯救一个如此不幸的人？如果可以，那么天底下的苦难众生岂不是皆可到地坛寻找希望，获得新生？

作者对地坛有着不同于常人的特殊情感。这也是标题不拟为“我的地坛之旅”的原因。地坛之于作者，更多的是扮演着知音、亲人、朋友的角色。

首先来看看地坛的姿态。地坛在迎接作者来临时“等待……等待……”，中间还“剥蚀了……淡褪了……”，非如此无法让那个“在最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”的史铁生静下心来接受他。地坛是如此小心翼翼，如此想去呵护这个可怜人。这让我想起了作者在《秋天的怀念》里描写的那个“她”：

母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。

“看完菊花，咱们就去‘仿膳，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

母亲此时的小心翼翼、呵护备至，不就是那个地坛的原型吗？

再来看看地坛给予作者的启发、鼓舞。《秋天的怀念》中，母亲让史铁生去北海看菊花，某种程度上是想让“我”通过菊花的意象去体悟生命的坚韧与高贵。母亲得了肝病，常“整夜整夜睡不了觉”，但她一直忍着，还鼓励作者要“好好儿活”。一直到母亲去世之后，史铁生才对这些有了深刻的体会。

还有一个人，也用自己的乐观坚强支撑着史铁生，她就是陈希米。丈夫双腿截瘫，后又患尿毒症，每周透析三四次。陈希米用自己乐观的笑容鼓舞着丈夫。陈村在《去找史铁生》中称她的笑为“天使的笑，忘忧的笑，来去自由的笑”。她把爱情当作信仰，用尽全力来理解丈夫，让史铁生体会到“陌路之魂皆可以爱相期”，让这个“职业是生病”的作家“没有理由再装殉道者”，用写作的方式实现了自己思想上的站立。

有如地坛几十年如一日的陪伴和感化，母亲和妻子都在用生命理解、陪伴和感化作者。从这个意义上讲，史铁生也是幸运的。疾病和痛苦让他体会到了人间最美好、最宝贵的感情。

其实不仅仅是母亲与妻子，还有很多的“他们”，就像地坛的那些渺小的小昆虫们一般，这些人卑微，甚至不幸，但他们都如史铁生黑色生命里的一盏盏暖色明灯，让他感受到了生命的不同形式与意义。比如那对从中年变成老年的夫妻；比如那个始终奔跑着，总是没办法拿到名次，却又不放弃的朋友；比如那位一直歌唱着的年轻人；还有那个漂亮的智障女孩……

景中之志

看到这里，我们也许会继续思考：地坛之景甚多，史铁生为何独独选择文中那些寻常之物？

这就涉及一个景物描写的“公理”——一切景语皆情语。文中的景物自然是有所选择的，而这选择的依据便是记忆。用史铁生在《记忆与印象》中的话来说，就是“印象”。这种印象“根据着记忆，又改变着记忆。这改变既由于今天与往日的距离，又由于今天与往日的相遇”。可见，是先有了距离、相遇和改变，才产生这印象。地坛中的景语，是史铁生内心已经具有的求生意志的观照。这种意志在《我与地坛》后文中，作者称之为“欲望”。大自然奥秘无穷，需要一颗坚韧的心灵主动去读取其中的积极密码。史铁生是先看到了自己，才有了这心中的地坛。

在这个精神家园中，有一个“园神”。就像命中注定的，史铁生不幸残废了，可他偏要在这种非人力可改的宿命之中做点什么。他找到了地坛，想清楚了“残疾无非是一种局限。健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦与磨难……生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程”。

人在反抗宿命的过程中，才能最深刻地表现出生命的坚韧与伟大。就如费孝通在《乡土中国》中谈到“浮士德式文化模式”時所言，生命的意义在于阻碍的克服。阻碍越强大，用来克服这阻碍的创造力便更要强大，生命力也因之越强，生活的意义也因之越大。

因此，史铁生便是一个解剖自己的苦痛，拯救自己也给予读者力量的人。“写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”（华语文学传媒大奖2002年度给史铁生的颁奖辞）地坛之旅其实就是史铁生自我救赎的心路历程。这自我救赎的文字，如一道道金色的光，指引着世间众多的苦命人。

（作者单位：福建省厦门大学附属实验中学）