陪你去吃酸菜鱼

刘典

去年六月的天空异常纯粹——纯粹的蓝，纯粹的白。大片棉花糖似的浮云悬挂在幽蓝的天底下，似走还停。那天放学的路上，仰望苍穹的你突然喃喃地对我说：“真想变成一朵没有任何承载的云，在天空随意地飘。”

那天，你拉着我去吃了一大碗热腾腾的酸菜鱼。至今依然记得，那溢满整个喉管的酸辣的滋味，眼眶里噙着的欲滴的泪，以及你说的那句话——生活有一种酸菜鱼的滋味。我笑着说，这个比喻够俗气。

那天，我们谈了很久。我说：“我们都不可能变成天上的云——云没有承载，我们却必须有所担当；云飘忽不定，我们却必须找到人生的根基。”第二天，你就买回成堆的资料，从此每天埋头苦读苦练。你壮志满怀地说，一起努力啊！我从书堆中抬头看你的时候，你依然低着头奋笔疾书，睫毛一上一下地跃动着，嘴角却不着一丝笑意。

一模考试的前一天，你又硬拽上我陪你去吃酸菜鱼。那天你被酸菜鱼的酸辣味呛得不行，不停地喝水吞饭团还是感到异常难受。我笑问，被呛到如此地步，怎么还不放手？你笑了笑说，生活，因为生活就是这种滋味。我笑你老气横秋、故作深沉。

三模考试结果出来的那天，你打来电话，带着哭腔：“陪我去吃东西，怎么样？”我放下电话，双眼蒙上了一层雾气。难道悲伤的泪水也可以随着电波打湿我的眼睛？

这是我第三次陪你去吃酸菜鱼，只是往日的心情不再。

你只顾埋头吃东西，不看我一眼。我不知道说什么好，看着碗里酸辣味扑鼻的浓汤，突然感到有些反胃。

“你还记得曾经问过我为什么被辣味呛到如此地步还不放手吗？”你终于开口了。我松了一口气。

“现在我想回答你。因为酸辣味是酸菜鱼最本真的滋味，凡是吃过的人都会被呛到。这味道就像生活，酸是生活中的痛苦和悲伤，辣是生活中的挫折和失败。我现在明白了，每个人生活中的酸甜苦辣都是恒定的。我已经过多地消耗掉了那些香喷喷甜丝丝的日子，余下的，必然是这种酸辣呛人的滋味。所以我一次次品尝酸菜鱼的酸辣，为的是尽快适应生活的滋味。买来一堆资料自讨苦吃，为的是能多留存一些生活的甜蜜给未来……但这一切我明白得太晚了些……”

我被你的一番话震住了。我看到你眼里有晶莹的泪滴，还好那是酸辣味的刺激所致，而不是因为悲伤和绝望。

那天晚上，你住在我家。你夜里不断说梦话，却只有同样的一句：我要再来一次，我要再来一次……

一个人真正明白生活的滋味，什么时候都不算晚。领悟得稍迟一些，也许会让我们感受得更深切。一次心的领悟，一次身的体验，会让你成长起来。看着隐约的月光下你坚毅的脸色，我敢肯定，当你醒来的时候，一定已经准备好了下一次的起程。

当我们尝尽了生活中的酸苦辣，必然会有一份甘甜在不远处等着我们……

【简评】本文为我们讲述了一位中学生从尽享生活的甘甜、初尝生活的酸辣到明白生活的滋味的转变过程。故事以“吃酸菜鱼”为主线，三次吃鱼，尝到嘴里的滋味相似，但心中的体味却不尽相同，而每一次都是一次人生的跃进。文章语言表达冷静凝练，富有韵味。文中所论饱含哲理，颇耐咀嚼。（王淦生）

【他山之玉】“是的，很富有，我的財产好殷实。我告诉你，我真的相信，如果今天黄昏时宇宙间只有我一个人，那些晚霞仍然会排铺在天上的，那些花儿仍然会开成一片红色的银河系的。”

忽然我发现那些柔柔的须茎开始在风中探索，多么细弱的挣扎，那些卷卷的绿意随风上下，一种撼人的生命律动。从窗棂间望出去，晚霞的颜色全被这些纤纤细细的小触须给抖乱了，乱得很鲜活。

生命是一种探险，不是吗？那些柔弱的小茎能在风里成长，我又何必在意长长的风季？

忽然，我再也想不起刚才忧愁的真正原因了。我为自己的庸俗愕然了好一会。

有一堆温柔的火焰从他双眼中升起。我们在渐冷的暮色里互望着。

“你还有我，不要忘记。”他的声音有如冬夜的音乐，把人圈在一团遥远的烛光里。

我有着的，这一切我一直有着的，我怎么会忽略呢？那些在秋风中犹为我绿着的紫藤，那些虽然远在天边还向我粲然的红霞，我还能要求些什么呢？

那些叶片在风里翻着浅绿的浪，如同一列编磬，敲出很古典的音色。我忽然听出，这是最美的一次演奏，在整个长长的秋季里。

——张晓风《我有》