物我皆无尽 人生自释怀

卢大年 范炜

苏轼《赤壁赋》中的“物与我皆无尽也”一句极富哲理意味。此句历来解说各异，很难得到一个对教学来说相对满意的答案；此句又是一篇之旨，是理解全篇的关键，要理解全文就绕不过这句。那么，我们该如何理解它呢？

细读《赤壁赋》原文，理清该句在文中的来龙去脉，似乎是最好的选择。文中与该句关联最紧密的文段是：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”

为“客”愁而答，直指“客”愁根源

《赤壁赋》采用的是赋体文常用的主客问答的结构形式，文章在主客二人的一问一答中推进。前人曾借《苏轼集·补遗》中的“今日李委秀才来相别，因以小舟载酒饮赤壁下。李善吹笛，酒酣作数弄，亦惊起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳”断定，《赤壁赋》中的“客”是李委秀才；由于演奏的乐器不同，文中是吹洞箫，李委吹笛子，这种观点已被否定。目前，大家都能接受的看法是：苏轼借主客问答的形式，记录了自己游赤壁的心理活动过程。主客问答是一种虚拟的对话形式：“客”与“苏子”，看似两人，实为一人，或者说是“两个自己”——“苏子”化另一个自己为“客”；问与答，是苏轼在内心深处说服另一个自己，是苏轼内心两种声音的交响、内心矛盾情感的碰撞。

“物与我皆无尽也”是苏轼因“客”发出自然永恒、人生苦短的悲苦慨叹而作的劝慰与回答。要理解该句就要先理清引发“客”愁的根源。“客”愁因何而来？“客”感于建功立业、影响历史进程的英雄尚且不存（“而今安在”），况且我辈凡人，无法企及英雄的高度，还要同样面对自然永恒、人生苦短的困境。这困境在现实世界无法消解，人对此无可奈何，由此产生了浓烈的悲愁。這是“客”愁引发的具体缘由。

“自然永恒、人生苦短”是笃于思考人生的先贤们共同陷入其中的精神困境。如屈原的“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤”，陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。然而，一次次为试图走出这个困境所做的努力，又一次次被否定。王羲之说“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，陶渊明讲“富贵非吾愿，帝乡不可期”。“客”愁有着久远的历史延续性，人因自然永恒、人生苦短的无奈引发的悲凉如浓雾，弥漫在“客”的心头，也弥漫在中国文学思想长河的上空。苏子答“客”，也就成了一次为走出这个历史的和现在的困境所做的努力。

自然永恒、人生苦短的认识产生的根源是什么呢？究其实质，应该是人与自然的不对等关系。苏轼敏锐地认识到了问题的实质，他可能认为，只要能消解人与自然的不对等关系，人就能走出这个精神困境。结合原文，“物与我皆无尽也”的观点可以阐释为“自然有尽人有尽，自然无尽人无尽”。这样，人与自然的不对等关系被消解，因此“客喜而笑”，“客”愁一扫而空。金圣叹在批评《赤壁赋》的结尾时说“结出大自在”，也是看到了这一点：“客”愁产生的根源被消解，人豁然开朗，心境澄明，进入了自由之境，正所谓“大自在”。

以“自然也短暂”惊醒“客”

苏轼以“水”“月”为喻，来讲“物与我皆无尽”的道理。“水”“月”是广阔自然中的具体之物，是自然的象征，说“水”“月”即是说自然。“未尝往”和“卒莫消长”是“水”“月”的永恒。江永远在那里流淌，月永远在天空穿行，亘古不变，万古如斯，这是人所共见的自然现象。“逝者如斯”和“盈虚者如彼”讲的是“水”“月”短暂。“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”，“而”字以转折作用关联前后，揭示了“水”“月”具有既短暂又永恒的两面性特征。“水”“月”的永恒好理解，“水”“月”的短暂就很抽象，而这又是理解“物与我皆无尽”的落脚点。我们该怎样理解“水”“月”的短暂呢？

水有消逝性的特点，流走了就再也不回来，所谓“逝者如斯”。西方大哲赫拉克利特说过“人不能两次踏进同一条河流”，他讲的是“变”的哲学。人踏入河流时，此时之水非彼时之水，故而此时之河便非彼时之河，因此人不能两次踏入同一条河流。《赤壁赋》中的“逝者如斯”与赫拉克利特所言极其相似，江河在水的消逝中时刻变化，所以此时之江河便非彼时之江河。世人所见到的眼前之江河是此时之江河，定然不是曾经之江河，故而江河短暂，也即苏轼所说的“水”之短暂。

月有阴晴圆缺的变化，此时的圆月非彼时的缺月；或者此时的缺月非彼时的圆月。世人所见到的此时之月非彼时之月，所以月也短暂。

自然也短暂，如当头棒喝，苏轼惊醒了“客”，也惊醒了世人，世人只看到自然的永恒，却从没有发现自然的短暂。

以逻辑推理出“我”亦“无尽”

要理解“物与我皆无尽也”关键是要理解清楚“我”之“无尽”——人的永恒。这个结论怎么来的？具体分析原文，“天地曾不能以一瞬”是“自其变者而观之”，从“变”的角度看得到的结论。对应上句中的水“逝者如斯”和月“盈虚者如彼”，天地一瞬，自然短暂。“物与我皆无尽也”是“自其不变者而观之”，从“不变”的角度看得到的结论。“物”“无尽”对应了上句中水“未尝往也”和月“卒莫消长”，万“物”“无尽”，自然永恒。

文中没有具体讲人生短暂，这已是常识，不值得去讲；也是“客”愁的缘由，是苏轼讲“物与我皆无尽也”的潜台词，不必要讲。文中也没有具体讲到“我”之“无尽”，即人的永恒，而“我”“无尽”是建立在自然既永恒又短暂的两面性特征之上的逻辑推理。人生和自然一样，当然也有看似矛盾又兼具两面的特征。人生的短暂不言自明，那另一面一定是人生永恒。这样，苏轼就从逻辑上推导出了“我”“无尽”的结论。

“天地”“一瞬”和“我”“无尽”，两者都是苏轼在哲学层面的思考。“天地”“一瞬”是理解“我”“无尽”的基石。他又以“变”与“不变”的角度，联结起了自然和人生。水月、天地、物是一类，都指向自然，“我”是一类，指向人生，连贯在一起的话就是：从“变”的角度看，自然有尽人有尽；从“不变”的角度看，自然无尽人无尽。

世人所谓的自然永恒，是我们从“不变”的角度出发得到的结论；世人所谓的人生短暂，是我们从“变”的角度出发得到的结论。这两个结论都没有错，世人错在了以“不变”观自然，以“变”观人生，没有采用同一角度衡量自然、人生这两个事物，因此得出了错误的结论。这是用错误的方法思考世界而得出了错误的结论，并因之产生了无奈悲苦之情，陷入了无法走出的精神困境。苏轼想要告诉“客”与世人：应该采用同一角度看待自然与人生。

这样，“客”愁的根源——人与自然的不对等关系彻底得以消解，精神困境的根源不复存在。既然人与自然的关系是对等的、和谐的，那么“而又何羡乎”？

何以解释“我”“无尽”？

苏轼以“物与我皆无尽也”消解人与自然的不对等关系，截断众流，言尽于此。这意在告诉“客”与世人思考问题、看待世界的方法，并没有讲什么是“我”“无尽”，也没有让世人去追求“无尽”。如果非要给“我”“无尽”一个具体的解释，细味苏子所言，也只能说：“无尽”本来有，只是未发现，存在即是“我”“无尽”。

诸多分析者忽视了文章浓郁的哲理意味，尽力赋予“我”“无尽”以具体的内容，这与《赤壁赋》的思想南辕北辙。要具体阐释“我”“无尽”，便只能寻诸他说，或为老庄，或为佛禅。岂不知“我”“无尽”是为推理而来的结论，脉络自在文中，不该用文外之文阐释。将“无尽”解释为精神不朽、思想不灭、立功、立言、立德等等，都是对苏轼哲学思考的误解。比如曹操“横槊赋诗，固一世之雄也”，“横槊”是“立功”的话，“赋诗”应该是“立言”；但“横槊赋诗”的英雄依然没有解决人生苦短的问题（“而今安在哉”），是“客”愁中的一个具体方面，故而，以“立言”“立功”为“无尽”，与文章矛盾，本身是错误的。

苏轼生活的时代，自然科学落后，没有现代科学意义上的月球、宇宙的概念。从今天科学的眼光看，月亮有寿命，宇宙有寿命，人也有寿命。月亮、宇宙、人三者之間，不同的是寿命的长度，同的是都有生死，终将灭亡。人寄生自然，觉得自然永恒无限，苦恼于人自身生命短暂。殊不知自然也有寿命，有长短，生死终归一途。科学发达的今天，我们尚且不能正确看待人生与自然的不对等关系，苏轼在科学落后的时代悟出“物与我皆无尽也”，是哲人的深度与胸襟，也是超越古今的心境，进入超然旷达之境，从此释怀人生，也为人类思想的长河注入了一股清流，冲淡了弥漫其间的悲凉况味。

（作者单位：甘肃省西和县第一中学）