毁誉之外的豁达

何伟

《念奴娇·赤壁怀古》是一首杰出的怀古词。古人凭吊历史古迹，常常推人及己，怀古伤今，融合多种情怀。正如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，通过凭吊王谢豪宅巨室更换主人的感悟，产生一种繁华到幻灭的瞬间感悟。

写吊古诗词时，作者的心绪越复杂，越会写出意蕴深刻的作品。由于作品内容丰富、情感复杂，不同的读者会产生不同的解读。因此，今人解读《念奴娇·赤壁怀古》尾句“一尊还酹江月”，甚至有截然相反的情况：或表达豪放中的悲观情怀，或表达积极乐观旷达的情怀，或乐观、悲观兼而有之等。

统编版高中语文教材释“一尊还酹江月”：

酹，将酒祭洒在地上，表示凭吊。

“酹江月”即“凭吊江月”，窃以为显得太过简单。

阅读作品，需要知人论世。史料记载，苏轼被贬黄州担任团练副使，但不得签署公事，其实这是变相拘禁；薪俸也少得可怜。因为生计问题，苏轼亲自开荒东坡，这才有了“东坡居士”的称号。被贬黄州期间，苏轼的情感有所波动，乃人之常情。《白先勇细说〈红楼梦〉》有云，人生常有几个阶段：年轻的时候，大家都是入世哲学、儒家那一套，求功名利禄，治国平天下；到了中年，大概受了挫折，官也丢了（或被贬了），于是道家来了，点你一下，有所醒悟；到了最后，要解脱，超脱人生境界的时候，佛家就来了。过去的中国人，拥有儒、道、释三个阶段并不冲突；在同一个人身上，这三样哲学都有，三者相生相克、互用互补。所以中国人既有出世情怀，又有入世的态度。万事万物都在变化之中，我们的人生常有一种徘徊迟疑的态度。

人生没有永远不变的生活，最后都随着时间而崩坏。从儒家、道家、佛家中汲取能量，郁闷的苏轼最终在自然山水、清风明月中获得了精神慰藉，得到暂时的解脱。“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”“何处无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”在某种程度上，这也是不可为而为之。“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”东坡最终借清风、明月而获得解脱。正如《念奴娇》开篇“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，与结尾“人生如梦，一尊还酹江月”遥相呼应。

司马迁《报任安书》有云：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”落魄无助之时，人的心态复杂多变，士子常借书写他人来表达自我情怀。正因苏轼在黄州复杂的心态，赤壁的美学思想在后代影响深远，尤其对杨慎《临江仙》、曹雪芹《红楼梦》等影响极大。

杨慎词作《临江仙》，直接从东坡《念奴娇》获得灵感：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”曾经的状元杨慎，因正直而被贬云南数十年，儒家建功立业的思想早已幻灭；尤其人生已至晚年，不得不转向道家。一壶浊酒中，杨慎借“白發渔樵”看穿历史，在“笑谈”儒家人间功业中，娓娓道出达观的人生姿态，道出历史兴亡的内在本质。冥冥之中，“渔樵”也具有了哲学家的本质，在青山绿水中，隐隐代表了道家思想。《射雕英雄传》二十九、三十回里，金庸虚构南帝“一灯大师”的四个高徒为“渔”“樵”“耕”“读”，虽为小说家言，实也隐射底蕴深厚的中国传统道家文化的影响。

人生面临入世和出世的两难。没有什么东西是长久的，“无常”才是生命的常态。《白先勇细说〈红楼梦〉》云：“《红楼梦》的中心主题是贾府的兴衰、大观园的枯荣，最后指向人世的沧桑、无常，‘浮生若梦的佛教思想。”《红楼梦》的动人之处，正是讲人生的某种无奈，让失意者有了更深的体悟。这种“人生如梦”的思想，唐传奇《枕中记》中也有所表达。卢生在旅社里枕一奇枕，梦中历经种种：中举，多次升官，娶妻生子，位极人臣，八十善终。卢生一枕黄粱的美梦，正如贾宝玉幻游太虚幻境：人生无常如镜花水月，度过波涛起伏的一生；梦醒时分，一切都成空；再多的繁荣、再多的富贵，最后都归于寂灭。

青春富贵皆是一场梦。贾宝玉出家，可谓看透了红楼一梦，成为中国文学史上一座巍峨的高峰。因此，从唐传奇的故事黄粱一梦、南柯一梦，直到《红楼梦》的太虚幻境，都呈现出人生如梦的图景。《红楼梦》续书在结尾阐释曹雪芹的“白茫茫大地真干净”时，设置大地上一片大雪，贾宝玉身披大红斗篷，在雪地里向父亲辞别，随一僧一道飘然而去，一声弹唱，归彼大荒。结尾“大地”“雪地”“红日”的意象，一片苍茫，不可谓不震撼人心。

《红楼梦》里也有几次祭奠，似乎与“一尊还酹江月”的祭奠，遥相呼应，异曲同工。不知600多年后的曹雪芹是否从苏子的“酹江月”中得到启发，而在小说里有所阐发。金钏受辱跳井而死，宝玉一直心里有愧。一次宝玉为祭奠金钏，一大早出了城门，跑了好远的路，最终到水仙庵井台祭祀。回到贾母处看《荆钗记》，听到黛玉评价《男祭》说，不管在哪里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来做什么？俗话说“睹物思人”，天下的水总归一源，不拘哪里的水舀一碗，看着哭去，也就尽情了。宝玉听了，却又发起呆来。此时黛玉的话，应该说中了宝玉的心思，何必舍近求远？因此到了小说五十八回，藕官在大观园里烧纸祭奠菂官时被下人抓住要遭受惩罚时，宝玉替她解了围，后来还让芳官转告她：“……以‘诚心二字为主。即值仓皇流离之日，虽连香也无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭……随便有清茶便供一盅茶，有新水就供一盏水，或有鲜花，或有鲜果，甚至荤羹腥菜，只要心诚意洁，便是佛也都可来享。所以说，只在敬不在虚名。”而到了小说七十八回，贾宝玉在大观园看见池上芙蓉，忽然想到死去的晴雯，想到古人云：“潢污行潦，荇藻苹蘩之贱，可以羞王公，荐鬼神”；原不在物之贵贱，只在心之诚敬而已。宝玉这次受到之前祭祀的启发，再不去偏远之处祭奠，也不用其他祭品，而是写了一篇《芙蓉女儿诔》，以祭奠晴雯。

《念奴娇》下阕直接出现的人物有周瑜、小乔、苏轼。假如我们将“多情应笑我”中的“多情”，理解为“多情人”，即苏轼亡妻王弗，似乎更具对称美：周瑜赤壁大战时，英雄有美人相伴，踌躇满志；而苏轼被贬黄州，爱妻早亡；两者形成强烈对比。苏轼遥想周瑜当年，穿越到赤壁古战场，亡去的爱妻忽然看到他，笑他“早生华发”，顺理成章。通过两两映衬，表现周瑜年轻有为、英姿奋发、建功立业者的英雄形象，以衬托词人壮志未酬、妻子早逝、早生华发、年华虚掷的形象。在感情沉郁、抑郁沉挫中词人道出了对坎坷身世的无限感慨，余音袅袅。

所以，“人生如梦，一尊还酹江月”，表面上是祭奠江月，其实可以理解为苏子借酒祭奠亡妻，借酹江月来浇自己心中之块垒。通过对比，借用妻子以嘲笑东坡没有周瑜那般年轻有为，以一种戏谑式的欢乐写悲情——所谓“知己难求”，尤其是红颜知己。如此解读，似乎更显出东坡的诙谐幽默。正如蒋勋所说：“了解东坡如何自我调侃、自我嘲笑里完成一种毁誉之外的豁达。”

林语堂《苏东坡传》里也说：“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者……一个憎恨清教徒主义的人……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感。”蒋勋还说，豪放的大架构里都不失细节的温柔婉约。没有细节的婉约，豪放就只是粗鲁了。英雄、美人、豪放词，更符合宋代士大夫的生活情趣。或许我们还可以用辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》中的词句来反证：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！”“红巾翠袖”，原是少女装束；借代美人，指红颜知己。辛弃疾自伤抱负不能实现，时无知己，连美人都没有，更别说同情与慰藉了。

古人云：“作者未必然，读者未必不然。”一千个读者，就会有一千个哈姆雷特。苏子的“酹江月”可谓意蕴丰富，表面上是凭吊江月（江神、月神），其实是凭吊英雄周瑜，凭吊青春的逝去，抑或是凭吊自己的壮志难酬，甚至是凭吊亡妻。但不论凭吊什么，结果是相同的，那就是苏轼从中得到了暂时的解脱。

（作者单位：江苏省扬州市弘扬中学）