兰舟催发时的骤雨（组诗）

秋水

有什么比这方秋水更诚实？

水草、落叶、树木、野鸭以及

天空

或大或小或圆或方或直或曲

统统一笔一画地拓印在这深处

仿佛通关的文碟

通向光明的路上有81难

能够穿越秋天的就只有沧桑

有什么比这方秋水更包容？

生鲜的、凋零的、活着的、死了的以及

那些正在努力摆脱秋风的

统统一比一克隆在这里

上善，若秋水

把众生的相状定格在这深处

纷纷繁繁  各有因果

夏天逃走

流萤熄灭

路过杨柳的晓风不再

为诗人停留

逃亡途中各有命数

而冬天未生

独钓时的雪蛰伏在

探测不到的底处

鱼儿和我们一样

分不清诱饵与蜉蝣

幸好，还有一棵红枫

以灯塔的姿势昭告天下：

总是有火

燃着希望

立秋的雨

雨是某种意象

佛经里说雨是天降甘露

故事里说雨是仙女哭泣

诗词里的雨有些无奈有些悲壮

比如兰舟催发时的骤雨

比如满腹情话的巴山夜雨

比如沙湖道中的一蓑烟雨

而立秋的雨是一种仪式

我曾载着你

屡屡死火

又屡屡发动

拜访李清照

盛夏涨满溪头

那年你泛轻舟

都说藕花深处盛开着你的无忧

其实，你的忧伤弥漫着所有的

春夏秋冬

常有斜风细雨

年年绿肥红瘦

却没人配得上你东篱的酒

锦书里的心事他们不懂

你低头嗅青梅

你不肯过江东

国事情事学问事

万事皆不可休

——下了眉头却上心头

故乡

父亲出生的小村被称为

故乡

我没有生于故乡也没长于故乡

我只是故乡的客人

而故乡是童年时

中秋的清辉

奶奶的咳嗽把月光震碎

故乡是童年时

那群鲜亮的女子踏出的寒食

她们有的叫我姑姑，有的我叫姑姑

当一群崭新的小孩拿鞭炮轰碎云朵

故乡就是除夕夜里的大雪纷飞

后来，故乡是

二爹信里的新瓦房还有堂姐的结婚照

而现在，故乡是野草漫漫里沉默的墓碑

更是我日日夜夜的割舍不下

国庆遇上中秋

——纪念父亲

1982年10月1号

那年国庆遇上中秋

那天，你如饱满的稻谷

来不及枯萎

就被月色突然收割

而月光过于锋利

我们来不及疼痛

便一刀两断

从此，每当中秋

我这个小孩儿就像月宫的一棵桂树

被锋利的月光

一刀刀地砍伐

又一寸寸地愈合

又一点点地长高

顶天立地

气势汹汹

我把你种在家乡最开阔的山坡

漫山生出青草野花

漫山都是你的意象

漫山都疑似你

一岁一枯荣

而枯萎的不是你，新生的也不是你

这天，漫山荒芜

中秋的锋利一视同仁

弹指一挥间

真的过去了38年

今天，国庆又遇中秋

幸好，今夜乌云盖顶

我可以不用抵抗月光

我还可以把你请进我的诗里

跟我一起哭泣

假装今夜有雨

这个春天

刚刚知道

这个春天是大张旗鼓的

梅花裹挟着山峦

弘大的鲜活

滚滚而来

原以为

呼吸機断货

春天也会窒息

而我们忽略了梅花

我们被口罩囚禁

我们不知所措

刚刚知道

原来，春风浩荡呀

这个春天

梅花，澎湃成热烈的红唇

杨柳，荡漾成滚烫的青丝

还有一窝猫

在悬崖上幸福地嚎叫

子夜狂风

（一）

恰好子夜

忽然就起风了

仿佛有一本书，咵哒

翻到了下一章

满月过于美好

月满则亏啊

必然会招来一场

无法抵抗的狂风

悲剧往往在一阵狂风里

达到高潮

（二）

狂风大作

你可安好

飞沙、走石

飘摇的雪松

以及红墙外翻滚的麦浪

都是警告

我们诵经打坐磕长头

而祈愿徒然

就像这阵狂风

连根拔起

所有设计过的情节

（三）

其实，

这突如其来的狂风

是悲愤在控诉流言

对真相的杀戮

而光天化日

才是主流

天亮

有人会招摇过市

是非会被删除

不留痕迹

王利，热爱文学，诗歌发表于《青海湖》《辽河》《延河》等，散文发表于《青岛日报》《意林》等。