飞行的魔法与时代的传奇

李俊 刘欣　赵庸　姜长英　王钟强　刘欣　曹开成　马遥　宫浩钦

征服天空的“飞行者”莱特兄弟

1903年12月17日，美国航空先驱莱特兄弟驾驶自制的“飞行者”1号飞机实现了人类历史上首次有动力、持续可控的飞行，结束了百年来人类在航空领域缓慢且无序地探索。这一天，“飞行者”1号成功在平地起飞，在32～43千米/小时的风中完成了4次飞行，创造了飞行距离260米，留空时间59秒的奇迹。从此以后，飞机得到了飞速发展，逐步成为无数发明创造和应用科学的集大成者。

追赶西方长空梦 中国航空之父冯如

1909年9月21日，冯如在美国设计制造的飞机试飞成功，这是中国人首次驾驶自制飞机飞上蓝天。1911年，他谢绝美国多方高薪聘请，怀着一腔报国热血毅回国。为响应辛亥革命号召，他建立广东飞行器公司，事必躬亲、废寝忘食制造侦察飞机，在1912年3月，研制出中国本土的第一架飞机。

1912年8月25日，为激发民众报国热情，他在广州参加飞行表演，但因飞机操纵系统失灵，不幸遇难。冯如，短暂的一生似流星在天河一边坠落，但他的英魂却似旭日冉冉升起，照亮了中国近代航空前行之路。

伟大飞机制造商的创办者德·哈维兰

在飞行史上，飞机制造商德·哈维兰不可或缺，它生产了DH·82“虎蛾”、DH·98“蚊”、DH·00“吸血鬼”等诸多赫赫有名的飞机。其创始人杰弗里·德·哈维兰也是英国杰出的飞机设计师、试飞员。

空難导致“彗星”黯然失色，改进后的“彗星”4已然错失先机

德·哈维兰从小就对工程和飞行兴趣强烈，1908年他开始设计、制造推进式双翼机。1910年他在英国气球军工厂任职设计师和试飞员，自此开始他如火如荼的飞机设计及试飞事业。1920年他创建了以他名字命名的飞机制造公司，二战期间生产的“蚊式”木质军用飞机，胜任侦察、空战和轰炸等多种任务。

二战后，德·哈维兰公司研制的世界上第一架喷气式客机DH·106“彗星”1首飞成功，不幸的是，一系列事故暴露出它的致命缺陷，“彗星”1型客机在服役不满2年后停飞、废弃。其后，德·哈维兰推出了大幅改进的“彗星”4，但波音和道格拉斯彼时已引入更为先进的喷气式客机。这是德·哈维兰难以释怀的遗憾。

成就波音百年基业的奠基之礼 中国早期飞机设计师王助

波音博物馆里陈列着有关中国早期飞机设计师王助的历史资料，这些发黄的历史片段，记录了世界航空工业的萌芽时期，一个中国人的传奇——先行者的艰辛与蹒跚，探索者的欣喜和冲动，那时候，他站在国际飞机设计制造行业的最前沿。

波音飞机公司创立初期，王助受聘为第一任总工程师，他设计的双浮筒双翼的B&W—C型水上飞机成功通过美国军方测试，斩获57万美元的订单。得益于这极为重要的第一桶金，波音公司迅速进入了蓬勃发展时期。

1917年冬，为报效祖国，王助放弃了优越的工作条件和生活待遇，毅然回国，培育出中国最早的一批航空工程学员，并设计制造了多型飞机，为我国航空工业的创建发展作出了杰出贡献。

特立独行的“飞老虎” 缔造飞虎队的陈纳德

陈纳德生于美国，一战爆发后，他应征入伍，完成了驱逐机驾驶员的基本训练，从此把飞行作为终身事业。他有出色的飞行技术，对空军在战争中的作用有自己的见解，敢于向权威挑战。但他的战术没有受到美军高级军官的器重，理想难以实现，无奈申请退役。

不久，日本发动侵华战争，陈纳德抛开安定的家庭生活，来到中国，帮助中国人抗战。他积极筹划和组织了一支美军志愿航空队，配备的飞机机头涂成鲨鱼头的样子，队徽为带翼的小老虎，因而人称“飞虎队”。

“飞虎队”由陈纳德一手经营，在3年多的时间里，他先是接受美国根据租借法案提供给中国的100架P-40战斗机，接着回美国募集到100名飞行员和150名地勤人员，然后他用自己在美国未能实践的理论和战术原则训练这批人，把他们塑造成一群勇敢善战的“飞老虎”。

“飞虎队”采用陈纳德创造的机动灵活的空战战术，以较差装备抗击日本优势装备，给侵华日军以学生打击。

赤胆忠魂浴血长空 抗日空军英烈刘粹刚

抗战期间，我国空防装备几乎全靠国际援助，空军以不足300架战机的兵力殊死对抗装备精良、训练有素的日本空军。对空军抗战之艰难，蒋介石曾如此描述：“我们每架驱逐机每日要与敌军五倍以上兵力继续三个至六个小时的始终苦斗，每一队飞机至少有三分之二皆被敌机枪炮弹击中……”如此悬殊的兵力却在以刘粹刚为代表的空军飞行员视死如归地坚持下扭转了战机。

1937年10月25日，刘粹刚奉命率3架飞机远途支援作战，途中2架僚机先告油罄，只能迫降，刘粹刚放下唯一的一颗照明弹，协助僚机成功迫降。而刘粹刚的座机只能摸黑盘旋，为保住飞机，他坚持迫降，黑夜中不慎撞上城楼牺牲。他在致妻子的绝笔书中写道：“真的假如我要是为国牺牲杀身成仁的話，那是尽了我的天职！因为我生在现在的中国，是不容我们偷生片刻的”！

以刘粹刚为代表的中国抗战空军战士，用热血护卫着祖国的寸寸河山，以年轻的生命镌刻时代丰碑，捍卫祖国的尊严。

英国先驱女飞行员艾米·约翰逊

艾米·约翰逊生性倔强、顽皮好斗，喜欢以挑战者的姿态出现在男孩子中间，尽管常常被弄得鼻青脸肿，也从不示弱。

26岁时，约翰逊开始学习飞行。初次飞行，飞机像一匹难以驾驭的劣马，让她在空中上下颠簸，落地时，不是“砰”的一声撞在地面上，就是在跑道上蹦蹦跳跳。第二年，累计飞行时间不到100小时的约翰逊，勇敢地走上创纪录飞行的征程。

1930年5月5日，约翰逊驾驶“飞蛾”小型双翼机从伦敦起飞，途径维也纳、伊斯坦布尔、阿勒顿、巴格达、卡拉奇、阿拉哈巴德、仰光、曼谷、新加坡、爪哇，抵达澳大利亚，全程1.6万千米当时的飞机远没有今日先进尤其是小型飞机，飞机上几乎没有仪表，起飞几分钟后即失去与地面的联系，全靠简单的地图和粗略的计算来导航。在如此简陋的条件下飞越浩瀚的海洋、广袤的大陆，其艰险难以预料。

经过19天的飞行，约翰逊终于抵达目的地，一举成为世界上第一个单人驾机从伦敦飞抵澳大利亚的女性飞行员。

航空航天时代的科学奇才 空气动力学家冯·卡门

冯·卡门是匈牙利犹太人。1912年他通过观察圆柱体在静止流体中的运动状况有了重要发现，提出了带旋涡尾流及其所产生阻力的理论。这一被称为“卡门涡街”的理论被广泛应用于机翼和螺旋桨的设计中。

1926年后他移居美国，在加利福尼亚理工学院建立了第一座风洞，并领导空气动力学研究，成为美国航空事业领导人之一。1947年10月根据他理论设计制造的X-1火箭动力试验机首次突破声障，实现超声速飞行。从此，航空事业进入了超声速时代。他在空气动力学上的许多研究成果对以后的远程导弹、人造卫星和星际航行的发展起到了重要作用。

冯·卡门漫长的科学生涯颇具传奇色彩。他精力充沛，性格开朗，既擅长辞令，又富有幽默感;他阅历极广，到过世界上很多国家，与20世纪许多大科学家有密切交往。德国火箭科学家冯·布劳恩称赞他：“远见卓识，敏锐的创造力，跨越专业、国家和语言障碍将人们聚焦在一起的非凡才能，所有这些特点使冯·卡门成为航空和航天技术世界最重要的引领者之一。

航空界的福特 美国小飞机大王派珀

美国飞机制造商人威廉·托马斯·派珀，派珀飞机公司的创始人。在他有生之年，派珀飞机公司生产的飞机在美国几乎和福特汽车一样普及，因此他也被誉为“航空界的福特”。

20世纪30年代，通用航空欣欣向荣，大西洋两岸的制造商们用尽全力去生产适合的飞行器以抢占不断扩张的市场。1938年，派珀飞机公司推出的J-3“幼狐”轻型飞机风靡了美国市场。二战前“幼狐”在美国家喻户晓，以致这个名字成为轻小型飞机的统称。当时，凡是有机场的城镇，哪怕是最小的机场，也能看见这种小黄飞机飞来飞去的身影。

20世纪40年代取得飞行执照的美国飞行员中，80%是用“幼狐”学成的，在二战中服役的美国飞行员中，75%是通过“幼狐”完成初级训练的。到20世纪60年代末，派珀公司共生产了70000多架轻型飞机，创世界飞机生产数量纪录。派珀说：“我本人就是个蹩脚的飞行员，但我要让任何一个傻瓜都能驾驶我的飞机。”