《战争的女儿》

[澳]托马斯·肯尼利 著

解村 译

外语教学与研究出版社

2021.3

69.00元

[澳]托马斯·肯尼利

澳大利亚国宝级作家，澳大利亚最高文学奖项迈尔斯·富兰克林文学奖得主，四次获布克奖提名，1982年凭借代表作《辛德勒方舟》获奖。

怀着为母亲执行安乐死的愧疚，杜伦斯护士姐妹逃离家乡，投身第一次世界大战，与枪炮、病菌和毒气争夺生命。可惜，恶劣的医疗条件让护士们屡屡失败，愚蠢的军事计划叫她们险些丧命，对女性的羞辱和侵犯又令她们备受打击。不过，这并未让她们退却，因为“凡救一命，即救全世界”。

所幸，在战火和硝烟中，破裂的姐妹之情重新弥合，两人得以互为依靠。可是，死亡的威胁依旧高悬在所有人头顶，在炮火的掩护下，致命的西班牙流感悄然来袭，医护人员接连倒下，姐妹俩也相继感染。在病痛与幻觉中，饱受宫颈癌折磨的母亲降临在病床前，用悲悯的目光看护着她的女儿们……

莎莉在如雨的尘埃中站起来，周遭是一片死寂的酸雾，但并不平静，它充斥空中，冲击着耳膜。她听到更多的飞机出现在低空。她跑向病房，驱使她的是美德还是恐惧？圣公会随军牧师的黑影——正是那个在山上主持葬仪，并在其间充当卫生员的牧师——从病房的门帘里钻出来，一把抓住她。

“你必须找个掩体，护士。”他大声喊。

这个提议让她发火。

“不，”她说，“我得待在病房里。”

奥诺拉·斯莱特里从里面出来，挤开两人。她肩上扛着一个裹着毯子的病人，向战壕方向走去。这似乎很荒唐，但是莎莉已经没有心思判断这一幕究竟是古怪还是正常。她冲进这间总是灯光暗淡的病房，此刻里面却明亮起来，因为其中一盏煤油灯碎了，点燃了地板。她拿起一条毯子，跟病房医生一起灭火。一些本不该坐起来的病人坐了起来，用令人怜悯的眼神四处张望，大声叫喊。这场轰炸惊醒了他们的身体，激活了他们的呼吸系统。爆炸声继续从不远处传来，说明那些飞机可能正在试图炸毁防空气球——飞行员们憎恨这个奇怪的新玩意儿。

“我和你们在一起！”她大声对病人们说，虽然她听不清自己的声音，而且后来又觉得这话说得太戏剧化。

“到门口看看怎么样了。”病房医生有些癫狂地说。

她跑到门口，推开两层门帘，就好像她可以从那里解读出飞机的意图、编号和轰炸的路线。在横亘病房和战壕的巨大夜幕中，大概有十几个哭泣的男人一瘸一拐地行走在院子里和小路上，还有一些人或跪在地上，或挥舞着双臂，胡言乱语，或者尖叫咆哮。他们的衣服上别着“未确诊（精神类）”。

这时，她看到奥诺拉从胸外科病房里出来——她去那里干什么？她肩膀上背着另一个男人。“你在干什么？”莎莉对她喊道。莎莉此刻恢复了清醒，明显看出奥诺拉精神失常。

“我把病人送到战壕里去，”她大声回答，“我把第一个送进去了，结果发现是个德国人，想不到吧！”

她的目光透着癫狂——如果有力气，她可以把病房里的所有人背到狭窄的战壕里去。毒气病房里，莎莉自己的卫生员也开始帮忙运送病人。

奥诺拉一直这样跑前跑后。莎莉转身回到毒气病房，走过仍然惊魂未定的护士和卫生员，他们都觉察出，某件重大而尚未明了的事情发生了。病房医生跟那些难以安全转移的中毒者待在一起。两名护士走来走去，把脸盆扣在病人们头上，以防他们被弹片伤到。这算不上多么合理的做法，但是给了护士们一种心理慰藉，让她们觉得自己是在对抗这场灾难。

病房医生告诉莎莉，手术室附近出了些状况。他们可以闻到氯仿和乙醚混合起来的刺鼻气息。如果那里着了火，那么无论造成什么后果，所有毒气病人都必须转移。

莎莉也加入其中，帮一名已经走到帐篷后门的护士一起搬运。刚走出几步，她們就看到手术室开始燃烧。空气中弥漫着麻醉剂的气味，它来自破碎的氯仿瓶，而助燃的则是乙醚，它挥发的气体让火焰迅速蔓延开来。