《飞刀:我在小城当医生》
2021-06-30
刘三叔 著
重庆出版社
2021.3
42.00元
刘三叔
辽宁抚顺人。医生经纪人,编剧。曾担任互联网知识付费策划人,活跃于知乎等平台,并策划了《金钱有术》《匿名区》等一系列畅销书。
这是一部犯错医生的逆袭记,也是一部普通东北人的生活悲喜剧,通过一次次忧乐交加的医疗诊断,主人公实现了用很少的钱看好病的初衷,也传递了人生需要次优解的生活哲学。
一下火车,刘铮亮就直奔医院,第一件事是要先看看患者家属。不察言观色,提前做好准备,一不小心遇到医闹可就麻烦了。
到医院的时候,天已经黑下来了,周围也没什么茶楼酒肆,他们直接找了家医院对面的朝鲜冷面馆见面。聊了几句,也都是孝子贤孙的样子,刘铮亮说什么他们都点头,这样他心里就开始松动了。
这个手术和以往的取栓手术不一样,以往的手术并不是地方上的大夫技术不行,而是陈阿南抬高了需求,明明可以让小学老师辅导的课程,他非要请一个大学老师来教。但这一次是蛛网膜下腔出血,当然也不难,只是凶险。
刘铮亮问:“你们的主治大夫给你们讲病情和治疗方案了吗?”
孝子说:“大夫说,现在已经超过了最佳救治时间,等生理指征稳定才能手术。所以我们家里人觉得吧,是他水平不行,那什么指征稳定了,那还用手术么?就是因为不稳定,有病了,才要手术。”
西医大夫有一个毛病,就是讲病理的时候,对什么人都力求严谨,像是开一场辩论会,从他嘴里说出来的每一句话都是科学严谨的,所以就算病人家属问,也永远得不到他们想要得到的简单的因果关系或者时间节点。
比如:
大夫,我爸還能活多久?
大夫,他这个脑血栓是不是喝酒喝的?
大夫,这个手术做完了,我儿子肯定能活吗?
这些问题是西医大夫永远都不知道怎么回答的,他能猜出个大概,但是他不想把自己猜出来的答案说给你听。他一旦说给你听了,那就是他不专业,因为医生不是算卦的。可如果这位不想算卦的较真的医生拿出统计数据给你看的话,正常人又不愿意相信冷酷的统计学数据。就跟你说有百分之十的希望治好,但是得花个七八十万,你们自己决定吧。你又觉得这大夫太坑人了,因为他把你放到了道德审判的被告席上,给你爹治病要花大几十万,成功概率只有百分之十,这是一道数学题,又是一道哲学题,还是一道社会学题,更是一道伦理题。
这道题太难了,大部分人都不会做。
你会对一个给你出难题的人有好印象吗?
刘铮亮想了想说:“现在不敢手术,是因为害怕你爸爸血管痉挛。动脉瘤破裂,就好比鄱阳湖大堤决口。鄱阳湖大堤决口怎么治理?你只修鄱阳湖堤坝就能管用?长江发洪水鄱阳湖有没有影响?肯定有啊。所以要等,等什么?等长江水位下来点儿。”
不一会,四碗冷面端上来了。其实因为刘铮亮刚下火车,来的时候早过了饭点,这几个人都不饿,只是占着人家的地方谈事,不点些东西说不过去。抚城的冷面里,除了放梨片,还会放点儿西瓜。
刘铮亮招呼店主过来,说:“店里还有西瓜吗?”
店主说:“还有半个,我给你们切了吧。”
刘铮亮忙拦下,说:“不用切,直接端上来。”
店主说:“行,那我给你们算五块钱吧,这也有五六斤。”
西瓜端上来了,刘铮亮又从餐具柜里取了个勺子。两个患者家属和陈阿南都看着他,以为他要吃西瓜。
刘铮亮用勺子搅和西瓜瓤,使劲压,挤出水分,对其他人说:“蛛网膜在大脑颅骨内浅表,那里出血只是一个表象,就像一个切开的西瓜,用勺子搅和西瓜瓤,有大量的汁水出来,那是西瓜瓤的细胞破裂溢出的水。这只是表象,内在原因是勺子挤压了西瓜细胞,压力太大,细胞破裂了。病人蛛网膜下腔出血,内在原因是脑动脉瘤扛不住高压破裂了。”
贤孙问:“刘大夫,那我爷爷这病,手术危险在哪呢?出血咱们给堵上不就行了吗?现在医学这么发达。”
刘铮亮说:“咱们接着用抗洪抢险的比喻啊。现在鄱阳湖大坝的决口堵上了,可是鄱阳湖水位一直在警戒线以上,随时有管涌溃坝的风险。手术的办法目前看有两个。”
他拿出手机,打开了高德地图,搜索鄱阳湖,找到了湖口县,指着湖口说:“看到了吗?一个办法是在这儿修一座大坝,堵上,让鄱阳湖和长江没有任何联系,变成两个系统,鄱阳湖就再也不是鄱阳湖了,变成长江边上一个小鱼塘。这样长江你再怎么发大水,我鄱阳湖水位没变化,那就不会溃坝决口了。这是一种手术方案。还有一个办法,就是把鄱阳湖用土填满,这个湖没有了,就不担心溃坝了。这两种手术,一个叫动脉瘤颈夹闭术,一个叫动脉瘤栓塞手术。听懂了吗?这两种治疗方案,各有利弊。你说堵住湖口,给瘘口夹上,那瘘口太大了,堵不上怎么办?这是一个问题。那你说围湖填土就绝对安全吗?也不是。因为围湖造田是从边缘一点点往中间填,把湖水逼走,那土地是干的。我们放进去的弹簧圈,那是在血管里操作的,就相当于往湖里扔大石头块子。湖水总量肯定是减少了,给堤坝的压力也确实小了,可毕竟还是有压力的。所以预后,哦,就是手术以后,就算手术成功了,风险肯定也有。”
两位孝子贤孙仿佛从刘铮亮这里获得了久违的智力共鸣,表情从严肃变得放松了些,同时也从这种市井风格的科普语言中建立了对刘铮亮的信任。
大多数人都会有一种认识,就是真正的牛人,不光会和牛人沟通,更会用市井语言去与大众沟通,能让最没文化的人也听懂你说的话,那才是真学问、大才华。但是他们不知道,医学是一门科学技术,不是一门教育学,医学没有给病人家属科普的义务,也就不会浪费时间培养医生的这种能力。要不是从小就有相声和东北二人转这两门功课的长久熏陶,刘铮亮也不能掌握这一独门绝技。
刘铮亮接着说:“这个病太凶险了,就算我给他手术,当场手术可能成功,可是十天半个月内,还是有较大概率再出血的,如果再出血,很难救回来。你们家属再最后商量商量,商量好了告诉我。不用有负担,你们同意了呢,我就手术;你们要是不同意呢,我就当回趟家,走走亲戚,也不耽误我个人的事。”
孝子脸憋得通红,忙问:“刘大夫,你看啊,如果,我是说如果,如果这个手术做完了,钱也花了,老爷子没救回来,那到时候,咱这手术费怎么算?”
听到这话刘铮亮不满意了,因为这种前期铺垫的活儿,陈阿南应该已经做好了才是,别等到这会儿还要唱红脸和白脸。《捉放曹》陈宫上去就把曹操给放了就得了,哪来的闲时间叨叨,试探。你要是不叨叨,是不是走得更从容了?是不是就不用吕伯奢家里人大半夜杀猪了?是不是吕伯奢全家就不用死了?刘铮亮瞧了一眼陈阿南,没接话。
陈阿南抢过话来:“咱们这个是手术,手术的风险呢,我们前期都已经告知你们了,对不对?手术不是你去菜市场买西瓜,保熟保甜,你切开了是生瓜直接给你换一个,手术中间遇到各种意外,都很难彻底规避,但是人家医生付出劳动了,你就得给人家钱。”
贤孙看起来明显是读过些书的,又说:“那风险告知是针对医院和患者的,您这给我们请的北京的专家来手术,我们也掏了额外的钱,钱还不少,多少得给我们一个保底吧?别到时候人财两空。”
陈阿南已经很不耐烦了,刘铮亮让自己的脸上保持冷静,实际上他也不耐烦了,但是他要脸,他可是外地请来的专家,虽然普通人不知道医学博士在这行是什么地位,但他还是不能表现得过于势利。这单生意,既然是陈阿南揽的,那他就应该把脏活累活都接了。
陈阿南看懂了刘铮亮的表情,看来这事还得自己来,谁让自己拿着佣金呢?于是道:“这世界上就没有绝对有把握的事,如果你们觉得不牢靠,你们也别请人家刘大夫来手术了,你就用抚城的大夫,人家回去上班,这样你们心里也踏实,老爷子那边你们尽心了就行了。百善孝为先,论心不论迹,论迹寒门无孝子。”
刘铮亮当然点头表示同意。
这时候孝子拦下了,说:“我儿子不懂事不会说话,还得请北京的大夫手术。能争取肯定多争取一点把握。知情同意书我们签,您放心手术就行。”