绿皮火车上的遐思

余建华

今年是中国共产党成立100周年。

网络上，有很多主题宣传活动，如“坐着高铁看中国”“沿着高速看中国”……

因为突如其来的新冠肺炎疫情，响应国家“非必要不出远门”的倡议，我是久未远行。

中国人民听从党的号召的能力和高度自觉，除了党的领导有力、国家强大等制度优势外，这也是中国能够集中力量办大事的民众基础和民心向背等方面的显著特质。

从江西景德镇到陕西汉中，导航显示1300来公里。汉中位于景德镇西北角30度方向，需要跨越三个省份。坐飞机去，需要中途住一宿，再倒地铁、高铁，方能抵达;选择高铁，也是需要中转换乘几站，颇有些奔波。

智能手机推荐了火车，想着许久未坐绿皮火车了，觉得这是从景德镇去汉中极好的方式，遂定了车票。

对于绿皮火车，不少人有情怀，也有伤痛。遥想30年前，上学的路途总是一票难求，有座位是奢求;绝大多数情形是“金鸡独立”，一站就是20多个小时。回家的路，辗转倒腾个两三天，那也是家常便饭。往往是一个旅途折腾下来，就像大病一场，累得个筋疲力尽、腰酸背疼。现在，给孩子讲这些陈年往事，他们听不懂！

踏上这趟绿皮火车，我用心留意着眼前的一切。车厢过道内从从容容，时不时传来叫卖声。卧铺车厢陆续上了一些人。整节车厢大多是老人，他们应该更有闲暇时间。

“难得的慢时光”，我心里琢磨着。下午3点多上的车，明早10点左右可抵达汉中，18小时之多的旅程，着实让电话那头的妻子吓了一跳，发回了“辛苦了”的短信。

下铺是一对老夫妻，闲聊了半个时辰，得知他们是去中途的一座城市自助游。老两口时不时说些家长里短，很是夫唱妇随。听得出，他们有一个幸福的大家庭，这很是令我欢喜。

这趟火车几乎是逢站必停。我捧上一本散文集啃了2个钟头。铁轨的咣当声连绵不绝，习惯了也就听不见似的。穿越隧道时车体还是有些晃动，没有了窗外光线的照入，车厢里有点偏暗，读书看得眼睛很吃紧，老人还夸我爱学习。

车厢内间隔更换新鲜空气，每隔一阵子，一股股新风吹得窗帘不停地摆动、打秋千。

晚餐我选择了泡面。偶尔吃一顿，味道还是蛮香。像“乡愁”一样，泡面对于我们这个年龄段的人也是一种“味愁”。

在车厢过道内来回踱步，我完成了每天一万步的锻炼目标。晚上8点多，车窗外一片漆黑，我戴上耳机，平躺在铺上，听了一会儿音乐。

我买到的是中铺。借助脑海“过电影”的方式，迷迷糊糊，我好像睡了醒、醒了睡，中间还去了趟洗手间。车厢内除了咣当声外，总体上是“一片漆黑、一片寂静”。

我的床铺紧靠车厢把头，除了前后车厢的撞击声、车轮与铁轨的摩擦声外，还夹杂着水箱内的晃动声。如果不用心情去调节，着实是一片混沌噪声。心力的作用特别神奇，我听出了这不规律中的节奏，“多么美妙的音符”。

美好的时光总是过得很快，天慢慢亮了起来，早餐我喝了一瓶牛奶，吃了些许饼干，冲上一杯浓茶，望着窗外发了很长时间的呆，“天马行空”想了一些“悠悠往事”。

老夫妻8点多钟下了车。他俩应该都快80歲了，妇人身体明显硬朗些，他们精神状态都很好，完全看不出疲劳，应该是经常出来旅游，享受晚年生活。老头抢着背上双肩包，手拉行李箱，老妇紧随其后。多么可爱的背影！

还有最后一站，就要抵达目的地，想到很久未坐过绿皮火车，再坐也不知何时，我顿生些留恋来。

车上列车员制服统一，男的帅气，女的大方，推车叫卖的售货员也是一身洁净。他们服务规范，通过智能手机精准叫醒到站的每位旅客提前做好下车准备，提醒不要遗忘了行李和物件。车厢内整洁有序，据了解，现在列车员最怕服务投诉，“客户至上”的理念在铁路全线贯彻得很到位、很人性化。

想起30年前，没有一个站台上不是人山人海。有几次，站台上工作人员拿着竹竿打旅客的情形，至今都难以忘却。那时候“铁老大”暴力执勤，令人很后怕。我那时候是大学生，是弱势群体，吃了不少寒暑假远距离迁徙的苦头。现在说给女儿听，她一脸茫然，不以为然。

那时候最愉快的体验，就是看着热血沸腾的兵哥哥同拿着竹竿的车站工作人员对打。兵哥哥抱团作业，“修理”这些“匪”人很有气势。我们也跟着兵哥哥一同挤上列车，甚是喻悦。现在想想，那时的我们，又是多么的“阿Q”。

“谁没有过年少时的轻狂，谁都有过叛逆和转变。”这都是坐绿皮火车勾起的美妙回忆。

今年是中国共产党百年华诞。祖国日新月异，人民意气风发，享受着新时代的快捷和便利，享受着出行的尊严和体面。

习近平总书记说，“幸福都是奋斗出来的。”写不尽的沧桑，回味亦苦亦甜。回首走过的历程，真的就是中国道路康庄宽广，中国精神永放光芒，中国力量雄浑磅礴。人民有信仰、国家有力量、民族有希望。

走出汉中车站，我看到人来人往、高楼林立、车水马龙-22年后的再会，汉中也是变得越来越美丽。“两汉三国，真美汉中”的标语悬挂两旁的道旗上。

街上熙熙攘攘，大家的脸上洋溢着笑容。

“撸起袖子加油干”。汉中参会的发言，我用坐绿皮火车的愉悦感受作比喻、做对比、谈体会，与会同志特别是领导评价我的发言很精彩，让我觉得很有获得感、成就感。

（作者单位：航空工业昌飞公司）