《我的朋友羊胜利》连载c 无法逃离
2021-06-29龙章辉
龙章辉
1
经过一番折腾,羊胜利的总统梦估计已经破灭了。
不过我觉得,像他这种不切实际的梦,破灭了也好。总统可不是谁想当就能当的!反正羊胜利还小,有的是时间去调整自己的梦想。
邪门的是,羊胜利的总统梦破灭后不久,我的作家梦差点也破灭了!
事后我一直在想:我是不是沾上羊胜利的晦气了?如果不是,怎么会有这么巧合的事情?大家都知道,我的作家梦不同于羊胜利的总统梦,我已经脚踏实地努力了很多年,虽然至今没能实现父亲当年“望子成龙”的梦想,把自己写成一条龙,可它已经成为我生活的重要组成部分,无法割舍了,只有硬着头皮继续做下去了。然而这么美好的一个梦,有一天差点就破灭了!
事情是这样的——那天我像往常一样,坐在家里写呀写呀……写着写着,刚才还像自来水一样从脑子里汩汩而出的素材和灵感,突然间就断流了!只剩下空空的大脑在发出嗡嗡的鸣响……我一时难以适应这突然的变故,面对电脑显示屏呆坐好半天,然后振动想象的翅膀,在大脑的每一条沟回里反复地搜寻。可任凭我怎样努力,都找不到那些消失的素材和灵感了。我的大脑沟回,就像一条条枯竭的河床那样裸露着,失去了往日波光粼粼的景象。
我无法接受这样的事实!我正当壮年,难道写作素材和灵感就已经耗尽?做了多年的作家梦就这样横空夭折了?我不相信!我更不甘心!我拼尽全力在脑子里挤呀挤呀,好不容易挤出来一两句话,就再也挤不出东西了。我精疲力竭地瘫坐在椅子上,望着对我爱莫能助的电脑显示屏继续发呆。
我知道这世上有许多作家,写着写着就把自己写空了。我不知道有一天我写着写着,也会把自己写空了。我还知道那些把自己写空了的作家,在把自己写空以后,失魂落魄、烦闷不已,干出了许多让人不可思议的事情:或者折了钢笔、撕了稿纸,或者摔了茶杯、砸了电脑……此刻,他们狂怒的身影就在我眼前频繁地晃动。
我兀地站起来,抓起桌子上的茶杯准备砸向电脑——
高举在空中的手臂瞬间又顿住了:我的茶杯和电脑,都是新买的呢,就这么砸了,还真有点舍不得啊。我转念一想,那些愤怒的作家,他们的茶杯和电脑可能早已经用旧了。旧的不去新的不来,他们正好趁心情不好的时候把旧的砸了,再去买新的。我赶紧把手里的茶杯放回桌子上,并且庆幸自己醒悟得快,不然就上当了、干蠢事了。
经过一番折腾,我乱糟糟的心情慢慢开始平复。我继续开动脑筋,去寻找解决素材和灵感枯竭的方案。然而,我始终没有找到解决方案。
难道,我的作家梦真的要像羊胜利的总统梦那样破灭了?
我百思不得其解——我正当壮年,我的素材和灵感不可能这么快就耗尽了!
我想,我一定是沾染上了羊胜利的晦气,才变得这样倒霉,差点断送我的作家梦。从今往后,我要不要离他远一点?
2
但是,我已经无法离羊胜利远一点了。
因为我每天都要吃饭,而且我不能光吃饭不吃菜,于是我每天都要去农贸市场买菜。也不知道为什么,我一走进农贸市场,脚就不由自主地往羊胜利爸妈卖菜的摊子走去。当然,我也可以假装没看见羊胜利爸妈,往别人的摊子走去,去买别人的菜。可是,每次在我往别人的摊子走去的时候,羊胜利爸妈就看见我了,他们就会大声喊:“喂,作家老弟,你走错了,在这边呢。”我是个要面子的人,羊胜利爸妈也是要面子的人。他们这样一喊,我在面子上就过去不了,只好每次都往他们的摊子走去。我每次去羊胜利爸妈摊子上买菜的时候,他们总喜欢喋喋不休地跟我唠叨羊胜利的事情。他们每次卖菜给我,总要搭上一肚子羊胜利的事情。这未免让我产生了一种肉搭骨头的感觉。
羊胜利他爸说:“羊胜利这小子别的都好,就是满嘴歪理。有一次我烦了,要揍他,他居然说等一等,我得先弄清楚你打算怎么揍我。我说打耳光。他说那不行,我奶奶说小孩子被打了耳光,就伤脑子了,就不聪明了,以后还怎么念书考大学呀?我说那就打脚杆儿吧,谁让你到处乱跑?那年五一节,两岁的你趁我们不备,一个人悄悄开门出去玩,吓得我半死,以为你被人贩子拐走了,还报了警,最后还是你奶奶在她经常带你去玩的地方找到了你。他说那更不行,两岁的事情我早忘了,谁知道你是不是编的?况且即便是真的,那也是两岁时的事情,现在打已经过期了;再说打脚杆儿容易伤骨头,伤了骨头我还怎么走路?星期天怎么去帮你卖菜?不行不行!我说那就打屁股吧,打屁股不伤筋不动骨的,总该可以了吧?他挠着头想了想,说应该可以,不过我还是要先问一下我奶奶,看看打屁股有什么危害没有。”
羊胜利他妈说:“羊胜利其实是个讲道理的孩子。四岁那年,我让他帮我洗碗。开始他不干,说你没看我正忙着吗?我正在和奥特曼玩呢,我还要看天线宝宝和蓝猫。我说妈妈做事做累了,你来帮帮妈妈好不好。他说那也不行,我这么小你就让我做事,我岂不更累吗?我说那你就把自己吃饭的碗洗了,自己的事情自己做,好不好?他说那好,我马上来洗,自己的事情自己做,幼儿园的阿姨也是这样说的。”
羊胜利他爸说:“羊胜利小时候很挑食,净吃些粉条、咸菜、白菜之类的,鸡鸭鱼肉都不肯沾边,霸蛮喂他才吃一点,人长得精瘦精瘦的,像个猴子一样。有一次我跟他讲道理:羊胜利你太瘦了,要多吃点肉,长胖些。谁知羊胜利眼睛一瞪,冲我说:‘要是长胖了,我就不像孫悟空了!’”
羊胜利他妈说:“羊胜利现在不但帮我洗碗,还帮我炒菜。我把菜洗好切好放进锅里,羊胜利就披上我给他买的小围裙开始炒,一边炒一边说妈妈要放油了、妈妈要放盐了……他还说妈妈我不但自己的事情自己做了,你的事情我也帮你做了……”
羊胜利爸妈在我面前毫不避讳地把羊胜利的事情一个劲地说来说去。他们根本不知道,现在的我一听到“羊胜利”这个晦气冲天的名字,心里就发怵!我趁他俩不备,提了菜赶紧走人。我估计我的梦想还没有完全破灭,我还要把梦继续做下去。我不能让羊胜利的晦气老往我身上窜,我得离他远一点。
3
周末的时候,要是爸妈忙不过来,羊胜利也会去帮把手。
这时,只要看到我出现在农贸市场,羊胜利老远就会喊:“作家叔叔。”我要是假装没听见,他就会喊第二声第三声第四声……我要还是假装没听见,他就会一直喊下去,直到全农贸市场的人都听见他在喊我了,直到我不得不硬着头皮朝他爸妈的摊子走过去了,他才会停止喊叫,然后喋喋不休地缠着我说话。我买好菜急着要走了他还在缠着我说话。他比他爸妈还喜欢缠着我说话。唉……碰上这样一个梦想都已经破灭了却还要死缠烂打喋喋不休的孩子,我无论如何也没法离他远一点。
羊胜利兴奋地告诉我:“我会写作文了。”
当着爸妈的面,羊胜利跟我聊的基本上都是作文的事情。因为他爸妈说了,作文不会写可以问作家叔叔,除此之外,就不要随便打扰他了,作家叔叔很忙,每天都要写作文。
“这有什么奇怪的?很多人都会写作文。”我不以为然。
“可我的作文与众不同。”
“哦?你的作文有什么与众不同之处?”我忽然来了兴趣。
“别人写作文,写了三页纸都没写完,我三句话就写完了。”羊胜利仍然按捺不住兴奋。
“你那叫才思枯竭、无话可写好不好。”看着羊胜利沾沾自喜的样子,作为朋友,我必须提醒他一下。
“不,我不是。我们老师说,写作文要有话则长、无话则短,我是无话则短。”羊胜利认真地纠正我的看法。
“那么,你们老师是怎么评价你这篇三句话的作文的?”
“老师在我的作文后面写了一句话:‘你真是个与众不同的人!’”
羊胜利因此很兴奋。作为一个与众不同的人,他还想缠着我喋喋不休地继续往下说。我知道羊胜利满肚子的话无处可说,因为他爸妈不准他跟陌生人说话,他爸妈说跟陌生人说话很不安全。不准跟陌生人说话,爸妈又没空也没耐心听他说话,他有话只好跟我说了。我既有空又有耐心,还特别有安全感,所以羊胜利一有什么就忍不住要跟我说。
可我不能再听他往下说了。他越说得起劲,我心里就越慌!羊胜利再怎么差劲,一篇作文还能写三句话,而我这段时间连一句话都写不出来。这要是让羊胜利知道了,那我就太没面子了。况且,成天跟一个作文只能写三句话的人泡在一起,无疑会加快我的作家梦破灭的速度。我得赶紧离开他,离得越远越好!
4
为了避免跟羊胜利接触,这以后,我不再去农贸市场买菜了,改去超市买。
有一天我去超市买菜,意外碰到了城关小学的玲子老师。
玲子老师是全县有名的小学语文教师,熟谙孩子心理,善于循循诱导孩子学习;同时,她也是一位文学爱好者,参加过县作协组织的文学活动,于是我们就认识了。我们聊了起来,聊着聊着就聊到作文教学方面的事情。玲子老师问我,能不能抽时间跟她的学生讲一讲作文写作技巧。我说当然可以啦。她说她现在带的这个班,基础比较差,讲起写作文,同学们就像遇到了拦路虎一样,一个个蔫头耷脑的,提不起精神。其中有一个学生抵触情绪最大,居然在课堂上公开宣称他以后不写作文了。
“哦?他不写作文的理由是什么?”我对这个学生来了兴趣。
玲子老师说:“也没什么正当理由,不过他的理由蛮搞笑的。他说他爸妈在农贸市场卖菜,别人来买菜的时候,品种、价钱和数量,都是可以选择、可以谈的,愿买愿卖,谁也不能强迫谁。学习也应该是这样,学什么,不学什么,应该也是可以选择、可以谈的,谁也不能强迫谁对吧?所以,他以后不想写作文了……”
“哈哈哈哈,满嘴歪理。那你是怎么回答他的?”
“我没有正面回答他,而是让同学们讨论他的话讲得有没有道理。结果教室里像炸开的锅一样沸腾起来——有人大声说:‘没有道理!学校不是农贸市场,学习怎么能讲价钱、讲条件呢?学习要是也讲价钱和条件,那卫星还怎么上天、潜艇还怎么入海?’有人小声嘀咕道:‘原以为喜欢讲道理的他会讲出一番大道理来,把老师说服了,结果……唉……’看到同学们发言踊跃,我便将话题一转:‘好了,同学们,我们暂且不论他讲得有没有道理,先来讨论一下:一个人假如不会写作文,对自己的生活会有什么影响?大家思考一下。’”
玲子老师不愧是语文名师!我立即肯定她的做法:“嗯,你这样引导非常好。”
玲子老師得意地说:“我话音一落,喧闹的教室里顿时安静下来。我环顾了教室一遍,然后问:‘谁来回答这个问题?’这时,你猜谁站起来了?又是那个宣称以后不写作文的学生。他说我觉得没什么影响,我爸妈不会写作文,不照样在农贸市场卖菜?我于是问他:‘你说得也许有一定的道理。但老师也有个问题想问问你,你以爸妈作为理由来逃避写作文,你爸妈如果知道了,会不会认同你的理由呢?’”
“他怎么说?”我对这个学生越来越感兴趣了。
“他选择了沉默,不再说话。我之所以这样问他,是因为我比较了解他们家的情况,他的理由在他爸妈那里是绝对讲不通的。他爸妈虽然是卖菜的,但也是有梦想的人。他们的梦想是自己的儿子长大后有出息,不像他们这样辛苦。可是,一个连写作文都要找出种种理由来试图逃避的人,长大后能不能有出息就很难说了。同时我还知道他们家的另外一件事情:有一次他爸妈在农贸市场乱摆摊受到城管部门处罚,是县里的一位作家帮忙写了一纸报告,向城管部门陈明他们家的困难,才获得谅解被免予处罚的。这充分说明,不会写作文对生活还是有影响的。所以他就无话可说了。”
玲子老师最后说:“不过我倒是蛮喜欢这个学生的。他虽然满嘴歪理,但他常常歪打正着,把歪理讲成了道理。有一回他还写了一篇与众不同的作文。一般情况下,别人写作文都要写三页作文纸,可他三句话就写完了。我说人家都写三页纸,你怎么写得这么短?他说老师您说过:写作文要有话则长、无话则短。我无话则短,所以才写了三句话……他一通歪理讲得我无话可说,只好在他的作文后面批了一句:“你真是个与众不同的人!’”
听到这里,我突然觉得这个学生怎么这么熟悉,便问玲子老师:
“那个学生叫什么名字?”
“他叫羊胜利。”
5
又是羊胜利!又是羊胜利!
真是邪了门了,我怎么到哪都躲不開羊胜利呢?难怪我天天坐在家里写呀写呀,有时候只能写出一段话,有时候只能写出一句话,有时候一句话都写不出……原来我的素材和灵感,都被羊胜利冲跑了。
我在超市买菜,玲子老师也在超市买菜。隔三岔五的,我俩就会见面。我俩一见面,玲子老师就会跟我说羊胜利的事情。玲子老师一说起羊胜利的事情,我也忍不住要说一说羊胜利的事情。我们俩把羊胜利的事情挂在嘴边说来说去之后,玲子老师就发现,原来我跟羊胜利早就是好朋友了。得知这一情况,玲子老师非常高兴。她说我虽然是老师,但我从来都把学生当朋友,我跟很多学生都是好朋友,包括羊胜利。既然你跟羊胜利是好朋友,那么我俩也要算好朋友了。
“是朋友总要见面,要不要我带羊胜利来一起聊聊?”玲子老师问我。
“哎……不要不要,我还有事,先走一步了。”我赶紧打住玲子老师的话,逃也似的匆匆离开了超市。
可是,我不能每次都打断玲子老师的话先走一步,那样就显得太不礼貌了!
因此,我不得不经常硬着头皮跟她聊羊胜利的事情,并且绝对不能把内心深处对羊胜利的看法向她表露出来。如果表露出来,那就糟糕了。
我想,我如果一不留神把内心深处对羊胜利的看法表露出来了,玲子老师肯定会柳眉倒竖、杏眼圆睁地批评我:“你真是一派胡言!作为一位作家,你怎么能相信那些毫无科学依据的东西?作为一位作家,你怎么能把在写作上遇到的问题归咎到一位孩子身上,而不去找自身的原因呢?……”她的眼镜后面那双犀利的眼睛,肯定会盯得我头皮发麻、脊背发凉。
我不能去超市买菜了!再去超市买菜,我估计自己迟早会对玲子老师表露出对羊胜利的真实看法,那样就太危险了!我更不能去农贸市场买菜,如果去农贸市场买菜,那就正中羊胜利的圈套了!天哪,我怎么觉得,羊胜利仿佛给我布下了一张天罗地网?包裹着我,缠绕着我,让我无法逃离!羊胜利呀羊胜利,难道你的总统梦破灭了,就要把我的作家梦也拉着一起陪葬不成?你还讲不讲道理?!
可我每天都要吃饭,而且我不能光吃饭不吃菜,于是我每天都必须去买菜。
然而农贸市场不能去,超市也不能去,我上哪买菜去?
6
天无绝人之路!
这段时间,离我家不远的一个丁字路口旁边,忽然冒出好几家水果摊子和蔬菜摊子,然后又陆陆续续地来了几家肉类摊子。买菜的问题迎刃而解了。
那天我正在一个摊子上细心挑选辣椒,忽然听到有人喊:
“作家叔叔!”
好久没听到有人这样呼喊了!我愕然抬头——人们都沉浸在忙碌之中,没有任何人在对我发声。看来是自己产生了错觉。我于是继续挑选辣椒。
耳边又传来一声“作家叔叔”,这次声音更为清晰。
我惊愕地再次抬头,仍旧没有看到有什么人在对我发声。
真是活见鬼了!我无心再选辣椒,直起身子,目光炯炯地环顾着周围,等待耳边响起第三声呼喊——然而那天,我再也没听到有人这样呼喊了。