白云深处有人家

农远俊

一

春天的那来村在布谷鸟的叫声中醒来，村子四面环山，山上树木郁郁葱葱，峰峦叠翠。一条小河穿村而过，蜿蜒流淌、清澈见底，远远望去像一条玉带。河岸碧绿的秧苗，宛如一幅柔情的山水油画。村中有两棵大榕树枝叶茂盛，盘根交错，树下磨得滑溜的石凳横七竖八地躺在那里，诉说着久远的时光。“那来”是壮语一块大水田的意思。

某天村委会挂出了“精准扶贫到户、发展产业脱贫”的大红标语，并召集所有村民开会，年轻人大多外出打工了，参加会议的大部分是老人和带小孩的妇女。妇女们围在一起津津有味地听壮族山歌，小孩子则在用手机看光头强与熊大，几个老倌把水烟袋吸得山响，整个活动室烟雾缭绕。

“开会了，开会了，大家把手机放一放，小孩不准讲话！今天的会议很重要，是评出我们村的贫困户，大家要实事求是，不能乱评，想好了再说。”村支书徐明大声说。

支书话音刚落，村民就炸开锅。“我家没有劳动力，是贫困户。”“我家俩小孩读书，负担重也属于贫困户” ……会场一片混乱，  “ 评选会”一下变成“争贫会”。李书记站到讲台上大声喊：“大家安静、安静！”听说新来的驻村第一书记李书记是公安局刑侦队的副队长，专门破大案子的，长得高大威猛，声如洪钟。大家一下安静下来。

“贫困户评选必须实事求是，如果大家这样乱哄哄的，我们那来村一家也评不成啦！”李书记解释说。但是由于大家意见不统一，吵吵嚷嚷一个晚上也没有把那来村的贫困户评定出来。

晚上，李书记躺在床上辗转反侧无法入睡，都说农村工作难，没想到会是这样难。来村上开的第一个会议就没有开好，今后的工作还如何开展？是自己工作方法不对还是经验不足？他陷入深深的思考中……

二

村里有个人叫阿贵，三十多岁了还是光棍一个，头发长长的盖耳齐肩，蓬乱不堪，一年也不洗几次。无论刮风下雨、冬天夏天阿贵都穿着一双拖鞋，斜披着一件衣服;一条牛仔裤乌黑锃亮，膝盖处有两个破洞，不知是原来的还是后来划破的，总之这条裤子跟着阿贵算是遭了罪了。阿贵不务正业，时不时干些偷鸡摸狗的小勾当，后来直接成了村里偷偷摸摸的代名词。村里人教育不听话小孩的时候都会说：“你给是要当第二个阿贵？不听话就把你送去阿贵家当他的娃娃。”小孩都不敢吱声了。

阿贵父母去世，孑然一身无依无靠，房子破烂又没有外出打工无稳定收入，通过工作组走访调查，召开村小组大会，村委会审核，最终成了建档立卡户。

驻村干部到了阿贵家，太阳升老高了，他还在睡懒觉，也不起床招呼人，只应了一句：晚上喝酒喝得太多了起不来，便拉被子捂头又睡了。

阿贵并非一无是处，人不咋地却天生一副好嗓子，不仅歌唱得很好，还会吹笛子，一旦唱起山歌来，优雅动听的歌声能把小姑娘迷得如癡如醉。听说有几个女歌迷曾悄悄慕名而来，想看看这个网名叫“壮歌王子”的人长得如何，但偷偷看见阿贵背影及破败的家转身就走了。

一天晚上，阿贵去表哥家喝酒回来，见村头三七地里有灯光便走过去看，原来是村里的二狗子几个人在杀鸭子吃，见阿贵进来，便邀约着又一起喝了起来。

“嘭嘭嘭！”有人急促地敲门。阿贵坐的位置靠近门边便站起来开门，村里阿雄大爹气冲冲推门进来，指着地上的鸭毛大骂：“阿贵，平时看你不像坏人，这两只鸭子是我家留过七月半的，这样被你偷吃，能吃饱一辈子吗？”

“我？没有，不是我！”阿贵有口难辩。

从此，村里哪家的鸡找不到，狗失踪，首先被怀疑的对象就是阿贵。破罐子破摔，阿贵对村头的鸡鸭也常常“顺手牵羊”，见酒必醉也成常态。

李书记不知第几次来阿贵家了，每次来都是十点多钟阿贵要么还没起床，要么一个人在喝闷酒，别说帮扶脱贫，就连跟他交流都困难。

这天晚上，村里召开产业动员大会，动员大家种植大棚蘑菇。“大家要转变观念，有了产业我们才能够长远发展，在家门口也可以找钱……”在作动员讲话的李书记忽然被竹林中飞来的一块石头打中腰部，会场顿时乱作一团。等大家冲向竹林，人影早已不见，只听见村里的狗一顿狂叫。

“李书记，要不要到派出所报案？” 村主任说。

“算了算了！”李书记笑了笑说。他心想我刑侦专业出身的，这点小事还报案那还不让人笑掉大牙。

聚焦“两不愁，三保障”，危房改造、道路设施、饮水安全等基础设施硬件，室内门窗、楼梯扶手等都补得差不多了，产业发展还真是个问题，如果没有产业支撑，脱贫还是一句空话。因循守旧的传统思想影响，发展产业特别难。李书记好不容易引进一个老板搞大棚蘑菇种植，包菌种、包技术、包销路，但没人报名。

说实话，不是村民不想搞产业发家致富，而是被一些“产业”折腾够了，几年来村民栽过金银花、万寿菊，种过蓖麻、油桐，但没有一样让他们富起来。特别前年那来村把所有土地都用来栽萝卜，钱是没赚到，当年差点饭都找不着吃的，一年遭蛇咬，十年怕井绳。老板说好的是订单农业，保护价收购。萝卜丰收了，阿贵的爹高高兴兴拉一马车三百多斤萝卜到镇上交售。老板收购萝卜用尺子量的，直径大于或小于6厘米一律不收，挑来拣去才有五十多斤萝卜合格。这简直就是：耗子别枪——要猫的小命！阿贵爹一气之下把一车萝卜全部倒进农科站边上的小河里，一碗米线都没吃就赶着马车回家了。

第二天早上，李书记提着三双鞋子又去阿贵家，十一点多了阿贵还没起床，李书记用竹竿猛捅楼板并大声呵斥：“阿贵，再不起床我端水上楼淋被子了！”阿贵这才斜披衣服，靸着拖鞋慢悠悠下楼，身上一大股酒气。

李书记叫阿贵把脸洗了，脚洗了，把衣服穿上。把一双新鞋递过去，命令他把鞋穿上。然后拎起阿贵那双破拖鞋质问道：“这双拖鞋这个月初八晚上8点40分在村活动室边竹林旁出现过？”阿贵眼里掠过一丝不安与慌恐，欠了欠身子说：“咋可能哦？初八那天晚上我在阿福家喝酒！”显得一副十分无辜的样子。

“是的，你是在阿福家喝酒，但是你8点40分离开阿福家9点15分才回去。这段时间你去干什么？这个村里共有263人，只有你一个人会冬天穿拖鞋，各种证据证明初八晚8点至9点之间你在阿福家和活动室有一个来回。”李书记肯定地说。

阿贵无语了。

“你妨碍公务、殴打国家工作人员，根据国家法律可以拘留你，如果严重了可能要判刑坐牢！你知道不？”听到“坐牢”二字，简直是把阿贵昨晚上喝的酒都吓醒了。本想站起来，却不料腿一软“扑通”一声跪倒在李书记面前：“李书记，坐牢这个不行啊！那天在阿福家喝酒，出来上厕所时见活动室灯亮，我就去竹林后面看热闹。当时酒喝多了头有点晕，就扔了一块石头。不知是砸着你了，对不起了，我给你磕头求饶了！”说着像小鸡啄米，头点个不停。

李书记扶起阿贵：“这次饶你可以，但是你必须答应我两个条件。”阿贵说：“只要不坐牢，什么条件都可以答应！”李书记说：“一是从今天开始不准再干偷偷摸摸的事。二是必须戒酒。”“可以，可以，可以！”阿贵立即答应。李书记语重心长地说：“阿贵，年纪不小了，你这样混下去咋对得起你死去的父母，好好做人，该做点事了。我跟郑老板说好给你一个大棚，好好种蘑菇。”

“种蘑菇？咋个种？哪个来收？我爹……” 阿贵愤愤地说。

李书记摆摆手打断阿贵说：“前几年你爹种萝卜没赚到钱也不全怨人家老板，当时说按规定的时间栽种，大家不听，忙喝酒，该施肥的时间不施，浇水也是想着了就浇下想不着就算了，导致萝卜养分失衡，生长参差不齐，大小不一。现在种蘑菇生长期短，投资也不大，还有技术员全程指导，只是晚上半夜三更得摘菇，有些辛苦，但做什么工作不辛苦！你看看我们这些驻村工作队员，哪个不是白天走访群众，拆除危旧房、搞环境卫生等等，晚上还要组织群众开会宣传扶贫政策，一天忙到黑。收蘑菇的老板在镇上有冷库，有成熟的销售渠道，直销广州、深圳大超巿，现款收鲜菇，收入有保障，你还等什么呢？”

阿贵一声不吭沉思了半晌，终于郑重地点了点頭。

三

那来村因劳动力外出务工，有些田已经荒芜，李书记和村支书在村里转悠，商量着土地流转事宜。村委会文书小陆一边向他们跑来一边喊：“出事了，出事了，危房拆除现场有人打架了！”

今天拆除的是建档立卡户李明富的危房，现场聚集几十个村民围观，同是公安局下派的驻村工作队员老张哥带队刚要拆房，李明富便发狠了，他拿着一把菜刀一边挥舞一边叫道：“哪个敢上房拆房，老子就跟他拼了，你们是吃国家饭领财政工资的人不怕死，我一个老百姓也不活了。”李明富房子是几十年的老木架房了，柱子开裂有蛀虫，瓦面脱落漏水，椽皮檩条都朽了，已经没人居住了。工作队做了多次工作了，李明富就是不听，还把八十多岁的老母亲从新房搬来，唆使老母亲又哭又闹。这些危房一是危险有安全隐患，二是不利于人居环境提升美丽乡村建设，不拆不行的，第一家就拆不下去，以后的工作还怎么开展！

工作队员小陈劝说道：“国家危房补助资金已给你了，新房已建好，我们工作队做了那么多次工作，你为什么就是不除拆呢，塌下来伤到人怎么办？”

“我爹妈一手起的房子我不能拆，老人还在世一天我就不会拆它。今天不说你工作队，就是天王地老祖来我都不让拆。”

围观的人议论纷纷，房子能拆还是不能拆。

“我们已多次给你讲政策，说道理，今天这间危房我们就是要拆除，你恶意阻挠我们工作就是妨碍公务。”小陈一边说一边准备上楼梯。

就在这时，李明富提起菜刀冲过来朝小陈身上砍去，小陈闪开但左手臂上衣服被划破，肉被划了一道口子，鲜血直流。工作队的老张哥一个箭步上去，紧紧抓着李明富手腕往背后一提，手起刀落，另一只手卡住后颈部一把将他按倒在地上。

当李书记他们赶到，李明富已经被控制，小陈被送去村卫生室包扎了。

一声清脆的警笛由远而近，李明富被老张哥交给派出所，警车将他带走。

那来村的夜晚寒风刺骨，阵阵寒风袭来，李书记不禁裹紧大衣。边走边对同行的支书和文书说：“现在的农村逐渐富裕了，生活水平提高了，小汽车也进入农村，小洋楼也盖起来了。文盲倒是不多了，但法盲还是不少。多少案件都是一时冲动导致家破人亡，妻离子散的教训十分深刻惨痛。”

“是的，去年村里有一家的牛被盗，没有到派出所报案。竟怀疑邻村一家人偷牛，约起十多人去抄家，牛没有找到最后自己被判刑了呢。”支书说。

十五天后，李明富回来了。李书记要带小陈、老张哥去李明富家，小陈有些为难：“李明富会不会记恨我们啊？”

李书记说：“所以必须得去看看！”半个月后李明富好像换了一个人，头发剃光了还没长出来多少，昔日凶神恶煞的样子荡然无存。见李书记他们来很是开心，一把拉着老张哥的手说道：“那天要不是你拦着我，估计就得在监狱里待一辈子了！”

四

壮族的三月三是人山人海，热闹非凡，歌的世界，舞的海洋。壮乡三月春暖花开，万物生长，春节刚过还没有到农忙的日子，是姑娘小伙谈情说爱的最好时机。因此，壮族的三月三亦称为壮族的情人节。在三月三里最主要的活动之一就是对歌了，歌词没有固定，随机应变，灵活编排。

今年那来村的三月三十分热闹，村中搭起大舞台，十里八乡来赶花街的人早就聚集到这里。鲜红的地毯衬托出喜庆的气氛，电子大屏幕上反复播放着历年歌王的经典曲目，人们穿着节日盛装出席这一年一度隆重的节日，小伙子们带来用绿色的芭蕉叶包好的花糯米饭，小姑娘们的包里是花鞋垫和红鸡蛋。

今天的阿贵特别精神，换上了民族服装，头发也梳洗干净。在壮族山歌对唱中，一名叫秀丽的女孩子吸引了阿贵的注意，双方以歌传情半年之久。但女孩的父母得知阿贵家的情况后极力反对，说女孩要嫁阿贵就断绝与父母的关系，无奈之下秀丽外出打工再也没有回家。

阿贵在床上，辗转反侧，难以入眠。脑海想起母亲临终时那句话，要争气做人！想起相爱而不能相守的秀丽，阿贵思绪万千，他起身下床向母亲的坟墓走去。母亲的坟墓在村头的小山上，与其说是一座坟不如说是一个小土堆。没有碑文，没围石也没有月台。坟头长满荒草。阿贵来到母亲坟前长跪不起，回想几年来自己无依无靠，飘游浪荡的日子，不禁泪如雨下。是啊，阿贵何尝不想建新房，找钱讨老婆。但没有资金、技术，没有一个人帮助，哪来的致富？咋可能会脱贫！幸福生活对他来说或许只是遥远的梦想，海市蜃楼可望而不可即。但是李书记诚恳的帮扶态度让阿贵看到了希望和曙光，一种力量和自信从心中慢慢升起。

为了扶贫工作，李书记一直照顾不了病危的父亲。当他赶到家时父亲已离开人世没能与他老人家说上最后一句话。他清楚记得局长找他谈话的情景：“这次选派第一书记是选能人，选想干事，能干事，干好事的人，推动扶贫工作开展的人。我们局党委经过反复研究，觉得你是最合适的人选！”

“我……”李书记刚开口。局长摆了摆手示意他不要说了。李书记不是不想去，是担心自己干不好，辜负组织的希望。局长看出李书记的担忧，说：“这是局党委的决定，也是组织对你的信任和考验。”李书记低头看看警号下闪闪发光的红色党徽，作为一名警察，作为一名共产党员还有什么可以说的呢？此刻唯有忠诚和服从，其他语言都是苍白无力的。他猛然站起来“啪”的一声给局长行个礼说：“坚决完成任务！”

的确，此次驻村不像以前那样了，到村里打个照面，吃顿饭，给村委会万把块钱的工作经费就回家休息。支书每个月打考勤都是满满的。单位打电话就说在村上，村上打电话说回原单位开会，填表。危房工作还没有结束，县上就要求贫困户要有产业支撑并且要实现全覆盖。省上检查组要来，那来村水管老化，部分村民没水喝，补短板的施工队和个别村民有矛盾，村里有两个孤寡老人送去养老院又回来了……总之，作为一名挂钩干部，事情如天上星星，数也数不完。

李书记一个人走在河堤上，微风吹动柳条好像父亲的手在抚摸他的头发。父亲一手把自己抚养成人，节衣缩食供上大学毕业参加工作。年老了还帮自己带小孩，一生含辛茹苦，没有享受几天的清闲日子。父亲患糖尿病、痛风多年，行动十分不便。但听见说驻村扶贫，老人家很支持，说国家培养这么多年要服从安排，家里小事自己克服，公家的工作才是大事。那来村傍晚的景色也很美。夕阳西下，秋日的晚霞斜射在小河里，波光粼粼，金光闪闪，就像李书记眼角点点泪光。忠孝不能两全。对不起了，老爸！原谅儿子不孝吧，等脱贫摘帽结束，我到你坟头磕三十个头。

五

春节大年初一，爆竹声声声入耳。由于天冷，大家都猫在家里。傍晚天气更加冷起来，不一会儿渐渐飘起雪来。大年初一雪花飘飘，甚是少见啊！第二天一早，山上、树上、房顶上、车上全白了，大地披上一件白色的外衣。

辛亥末，庚子初。一場突如其来的疫情开始蔓延。李书记的妻子是医生，因为防控更忙了，几天都见不着人影。姑娘在大学读书，本想说过年这几天好好陪下她，但驻村工作群里各种文件、通知一个接一个，必须回村了。听说李书记要下去扶贫点，姑娘生气了，妈不在、爸不在我一人咋过年？你们一天到晚就是忙、忙、忙，去年还有爷爷陪我，今年我一个怎么办？说着“啪”的一声把自己关进房间。李书记的手机响个不停，疫情就是命令，防控就是责任。必须走了。大年初三，雪花未融化尽，踏着雪水他又奔向那来村。

李书记到那来村，看见乡工作队早已到村开展工作了，开广播、发宣传单、村头设卡检查，一片忙碌。

车在村委会门口停下，李书记从后备厢抬出一箱苹果和几瓶酒，与文书小陆去陆大爷家。陆大爷七十多岁了，是村里德高望重的老人，是从生产大队队长干到承包到户的小组组长三十多年的村干部。处理事情比较公道，儿女教育也十分严格，女儿教书，儿子在县政府工作，是治家理事的典范。那来村周围村寨都十分敬重陆大爷，要是哪家有喜事他能成为座上宾，主人家是相当光彩的。

一阵寒暄之后，李书记便开始转入正题：“陆大爷，这次疫情比较严重，今天我看见有些村民还请客吃饭，在一起打牌、喝酒，很危险啊！”

“我们这山清水秀的，比较偏远，什么病毒也传不到这点吧。再说多数都常年在广东、浙江打工，亲朋好友一年好不容易聚在一起交流下。”陆大爷说。

“陆大爷，我那来村人本来是很清静的。就是因为村里人外出读书、打工、做生意的，五湖四海，全国各地都有，情况比较复杂。这次的病毒会人传人，会潜伏人身上十四天，全国病毒感染死了不少人，比较老火呢！病毒这东西看不见、摸不着，危险得很，县上要求我们以家为墙、以村为堡，不走亲串戚，要好好待在家里，避免交叉感染。”

“哦哟，这个事情还是比较老火嘛。”

“就是了，现在的乡亲们有吃有穿，有车有房，生活富裕奔上小康了，要珍惜啊！”李书记接着说。

陆大爷说：“那好，我先开个家族会，再约几个老倌到老人厅集中开个寨老会，停止互相请客吃饭，村集体聚餐也取消了，大意不得，各在各家吃饭了。”

“那就麻烦您，陆大爷！”李书记随手从包里拿出20个口罩给陆大爷叮嘱说：“家人外出一定记得戴口罩哦。”

晚上，忙碌一天的李书记久久不能入睡，想起今天女儿生气，真是内疚了。公安工作一直都很忙，对女儿的关爱真的太少了，大过年的把女儿一个人丢在家里，鼻子无限酸楚。拿起手机想打个电话给女儿，却开不了口，只有发信息了：女儿，对不起！人不能只顾自己活着，还得承担社会责任……

六

老张哥是去下寨村搞劳动力调查时出事的。驻村工作队员紧急送往县医院，诊断是脑出血。

出事的第三天，李书记来看老张哥，他还有些清醒，拿出手机叫李书记把那来村的贫困户劳动力信息传给文书小陆。都病成这样子了还不忘记工作，我们的好同志啊，李书记不由心生感叹。

然而第七天却传来老张哥去世的噩耗。任凭大家怎样的呼喊，老张哥再也不会答应了。张大嫂及家人悲天恸哭，肝肠寸断。李书记烟一根又一根抽个不停，烟雾缭绕中，李书记回想起和老张哥一起战斗的日子。记得在全县扶贫誓师会上，体育广场上人山人海，人生鼎沸，红旗招展，县委政府领导向他们发出动员令，要求大家发扬艰苦奋斗的精神，要有信心。两个人的合影还在手机上，老张哥笑容还是那样灿烂，其实老张哥今年才四十九岁，比自己大两岁。怎么一个鲜活的生命说没就没了呢？扶贫攻坚就是一场艰巨的战争，是一场与贫魔的战争。是啊，是战争就要有奉献，有流血牺牲。

仰望天空中的细雨，拂了拂头上的水珠，李书记不禁想起年轻时喜欢的几句诗：

雨珠，不断滴在我头上

别以为我在哭泣

逝去的一切不会将我压垮

接踵而来的是

满天彩虹

七

村委会门口放置着一块脱贫摘帽倒计时牌，显示距全县脱贫摘帽的天数，电子钟上的数字翻转不停，在催促着大家往前跑。会议室墙上是一大块作战图，标注着各村脱贫情况，村子名称上都插满小红旗，点兵布阵。

山村的清晨似一幅画。晨曦中，云雾还未散去，金色的阳光已洒满山村。林间传来鸟儿清脆的叫声。

阿贵的大棚蘑菇长势喜人，今天已是摘第四茬了。听说邻村来帮阿贵摘蘑菇的阿兰对阿贵有点意思了，有人见俩人晚上两点多还在大棚摘蘑菇。俩人的关系估计还得看缘分和造化。阿贵剃了一个平头，酒戒后脸色也红润起来，人精神得多了。再也不见阿贵斜披衣服，靸着拖鞋了。

见阿贵种蘑菇能赚钱，那来村村民坐不住了，几个月间蘑菇大棚如雨后春笋。

晨光照射下，李书记那张刚毅的脸写满自信和坚定，迎着朝阳带着驻村工作队在山村奔走……