通灵者大解

张丽明，河北人，文学硕士。毕业于北京语言大学。中国诗歌学会会员、中华诗词学会会员、河北省作家协会会员。《中华辞赋报》副主编，《河北诗歌》主编。现供职于某日报社。作品散见于《诗刊》《中华诗词》《艺术评论》《诗选刊》《星星》《芒种》《鸭绿江·华夏诗歌》等文学刊物。在人民文学出版社等众多全国诗文大赛中获奖，并入选多种选集。

评论家鹰之先生曾将大解的诗歌归为神性写作，同为神性写作的还有已故著名诗人海子。何为神性写作？鹰之先生并没有给出他的定义。而在我们看来，海子用他的诗歌很好地呈现了神性写作的特点。在海子的很多诗作中，似乎总有一个神圣庄严的“神”存在——诗人将诗歌乃至自己的生命献祭在“神”前。当被“神”眷顾时，诗人狂喜而高蹈;有时候，诗人仿佛被“神”附体，写下的每一句诗似乎都是神启;也有时候，诗人因意识到“神”永久地缺席而陷入苦闷乃至绝望。然而，大解的诗明显不同于此，我以为将其创作归入神性写作是欠妥的。

其实，很多大诗人往往因其创作的豐富性而难以归类。大解正是这样一位诗人——既有恢宏磅礴的史诗巨著，又有短小隽永的抒情短章;既有感人至深的亲情抒写，又有徜徉山水的即景感悟;既有朴实醇厚的乡土回望，也有冷峻幽默的当下思考……而在读过大解的诸多作品后，我隐约感觉在诗人的笔下，似乎有一股古老而又神秘的力量存在，这力量不是源自“神”，而是源自“灵”。

法国诗人兰波曾在给友人保罗·德麦尼的一封信中提出一个著名的观点——“诗人应该是通灵者”。他认为诗人应该具有足以透视无限深处的慧眼，应该摆脱个人的束缚而成为“永恒”的代言人。在我看来，诗人大解正是这样一位通灵者。深入大解的诗歌世界，不难发现，在他的诗语谱系中，山川草木、日月星辰、风云雷电……一切都是有灵的。诗人笔下，正是一个万物有灵的世界。以下，笔者试着从这一角度就大解的近作叙事诗《太行山》略作阐发。

大解在标题上把《太行山》界定为叙事诗。然而，有别于一般的叙事诗，这组诗所叙述的并不是真实发生的事，而是近乎梦境一般的找寻之旅。诗歌开篇以浑茫的笔调，为我们呈现出一派亘古的气象。看似平平，实则暗蕴吞吐大荒之力。让人不知不觉就进入了诗人布下的灵气弥漫的道场。紧接着诗人展开了叙事，原来此行是要“拜访一位兄长”，这是整首诗的一个叙事主线。“兄长”是谁？这是整首诗的一个悬念。在诗人的叙述中，他似乎是实有其人（第二节中“一日，得闲，来到山中。/我并无要事，只是拜访一位兄长”，这平实的叙事给人一种真实之感），似乎又是一个虚构的存在（第五节中“今日我要同时赶往几个村庄，/去拜访一位兄长”，“几”和“一”近乎荒谬的对举，将“我”和“兄长”置于魔幻的时空之中）;他似乎就是一个人间烟火中的凡人（第五节中“他吃土豆，喝井水，凿击笨重的石头”），又似乎是山中传说里的神仙（第九节中“传说他是伏羲之子，/他有一个妹妹，嫁给了山神”）;他似乎是山中的一切存在（第八节中“出现。出现。出现。总是出现，/这个似曾相识的人。/他的目光不是光，而是一种表情”），甚至也可能就是另一个“我”（第十八节中“我想把一座难看的山峰搬到远处去”）。不但诗中的人物充满了不确定性，诗中的时间和空间也是不确定的。第四节中“今日是日历之外的一个日子，常人难以发现。/我也是，误入这个时代的一个外人”。通过这种亦真亦假、如梦似幻的叙述，诗人带我们进到一片混沌的“太行山”中。然而，仅仅停留在文本表面营造的“浑茫”之中，还无法对这首诗进行更深入的理解。所以，我在这里就尝试引入了“灵”的解析。

《说文解字》释“灵”字曰：“灵，巫也，以玉事神。”于坚说：“诗人，是语言的巫师。”大解的这组《太行山》，“我”正是这样一个通灵的“巫师”。读者也可以把整组诗看作是诗人通灵的过程。我们的祖先相信万物有灵，人生天地间，为天地灵气所钟。所以，人生而有灵，人死则灵归于天。这是中国人最古老也最朴素的信仰。只是近世以来，随着西方文化的强势输入和科学至上观念的普及，我们的客观知识与日俱增，我们身体里的灵性却往往处于遮蔽的状态。细读大解的《太行山》，随着诗人的上下求索，我们仿佛也经历了一个“灵性”回归之旅。

“一日，得闲，来到山中。”“闲”字很要紧。现代社会中，人们过着快节奏的生活，“忙”是常态。处于奔忙中的人，呈现出来的是“欲”和“情”，以及必要的“理性”。刚到山中，我与万物尚处于主体与客体的二元对立状态，古人所谓“看山是山，看水是水”庶几近矣。“由于年深日久，我已忘记他的姓名。”可以理解为“我”与“物”的疏离之感。“在太行山里，没有确定性。”确定性，指的是客观的物理属性。诗人不是科学家，所以无需执着于确定性。这里的“没有确定性”，其实是诗人有意在屏蔽客观物理性，只有如此，才能进入太行山的灵性空间。当诗人不再以客观理性去审视太行山时，很快就进入了古人所谓“看山不是山，看水不是水”的状态。“云彩有些慌张，似有大事发生”往下，叙述开始变得不真实，“我”眼前所见，皆有一种魔幻现实的色彩。“有时，他也搬运山脊后面的火烧云。”“汗水流进嘴里，嚼碎了，咽下去。”“他总是出现在/我要到达的地方。/有一次我后退十里，/还是没能躲开他，/他无处不在，他是许多人。”“他从石头里，/救出一群猛兽，归还给造物主。”一切似乎都有悖常理，一切又都合乎自然。诗人仿佛回到了混沌初开的状态，这种如梦似醉的状态，近乎尼采所谓“酒神精神”。于是乎，醉眼朦胧中，诗人被遮蔽的灵性开始觉醒;于是乎，我们也随着诗人进入“看山是山，看水是水”的灵性世界。灵性的觉醒是双向的，“我”与万物同时觉醒，我是灵性的我，山水也是灵性的山水，不再是物性的山水。不仅眼前的山水，山中过往的一切，我与物冥合无界，历史与过往都呈现于当下的瞬间。“太阳突然停住，愣在那里，不动了。”这是瞬刻永恒的澄明之境。“他一边雕凿，一边看着我。/他试了试，把我抱起来，/搬到了别处，/仿佛我是一个石雕/的半成品。”这是尘世“小我”与天地“大我”的和谐共生。“在太行山里，我还认识夸父的弟弟，/曾经是个猎手，如今放牧白云。/我还认识后羿的传人，成了太阳的守护神。/我还认识嫦娥，如今住在月亮里。/我还认识女娲，她有成群的子孙。”这是神话传说与当下存在的瞬间契合。

老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”其实，经由混沌而澄明乃至于与天地万物冥合无间的生命状态，也即万物“通灵”后所呈现出的状态，正像老子所谓的“一”。这个“一”并非消弭万物，乃是涵容万物。而至为可贵的是，“一”取消了二元对立的矛盾。在通灵的状态下，物我合一，所以没有物与我的矛盾;因为人神共居，所以没有人与神的矛盾;因为瞬刻永恒，所以没有当下和过往乃至未来的矛盾……以灵性的视角看，这个世界是和谐统一的。灵与肉，科学与宗教，繁华的都市与宁静的乡村，都可以涵容在灵性的“一”中。通灵者秉持万物有灵的信念，这一信念其实已经暗含有佛家“众生平等”的觉悟。在这组诗的第15节中，“灵”之视角下的“一”的状态张力十足地呈现出来。如果单从文本本身理解，“火车”“拖拉机”等现代文明意象的出现，和太行山中亘古不变的存在似乎有些格格不入。诗中略带调侃语气，然而，作者并没有以之作为太行山的“反衬”，而是以太行山的一部分呈现出来，让我们看到了神性之外，凡俗的一面。在大解的不少诗中，都有类似的例子。例如，在《看见》一诗中，“高速公路”“红色警示桩”“警察”等都市元素和远处太行山意象的共用，其实也有一种反向互文的效果。再如，在《北风》中，“孩子的哭声”与“火车的轰鸣”“极不协调”，一个是有血有肉的生命之声，一个是冰冷的机械之声，而诗人却以“一”的视角，感受到二者“有着相同的穿透力”，从而呈现出“北风”丰富多元的内涵。

这就是灵性书写与神性书写的不同。神性书写的背后潜藏着一个“人”与“神”的二元对立，所以书写者往往处于高蹈或绝望的两极，高蹈时如神附体般狂喜，绝望时又陷入失魂落魄的悲伤，无法达到内心安静澄明之境。

前文提到鹰之先生将大解归入“神性书写”的诗人行列。我想正是这种不确切的归类，让鹰之先生对大解的诗歌做出了误读——“他诗歌的主要缺陷是有点爱调侃，也可能是故意的，但这种故意只能有利于推广，并未因此提高文本的先锋性。在神性写作上搞幽默，便失去了神性写作的庄严和神圣，甚至有了反讽的味道，导致抒情性打折。”神性书写因为有“神”与“人”的二元对立，要彰显神性，则人往往要以卑微的姿态匍匐在地，所寫下的每一句诗都是献祭，甚至诗人的生命都是献祭。神圣如此，自然是很难容得下幽默的。而大解的幽默在我读来却是非常自然，用一句时下的流行语来说，“毫无违和感”。其实，这恰恰是我身边不少朋友喜爱大解诗歌的一个原因。

在大解的诗中，我们不但能获得心灵的宁静升华，也能在冷不防的幽默中开心一笑，这笑无损内心的澄明，反而让我们更加心生共鸣与感激。很多时候，大解诗中的幽默是无奈的自嘲和善意的调侃，透出诗人心中的大智慧和大悲悯。《太行山》这组诗中，也不乏这样的精彩之笔。如：“他一边雕凿，一边看着我。/他试了试，把我抱起来，/搬到了别处，/仿佛我是一个石雕/的半成品。”“傍晚时分，终于歇息了，/我和他坐在河边，/看见夕阳褪掉绒毛，变成一个胖肉蛋，/我们不再说话，一起默默地享受/黄昏偏爱症。”多么诙谐有趣的细节刻画！瞬间就消弭了人与神的对立。所以，这不是神的空间，也不是人的空间，是人神合一的“灵”的空间。又如：“那些悬浮在天上的石头，都是我的？/是的。都是。/我非常不自信地回答了自己的提问。”“我想把一座难看的山峰搬到远处去。/我想趁人不备走到身体外面，/干点坏事。”时不时地这样自我调侃一下，看似有些无奈，实则彰显了诗人的豁达与智慧。我想，正是这种幽默避免了诗歌走向神性书写的危险。

在近期的一次访谈中大解曾说：“我承认，在我的身体里，上帝一直缺席。因此我的高度有限。”可见，大解是有意识地自绝于神性写作的。这句话和《太行山》中“我是没有希望进入星空了。/我有恐高症”遥相呼应，其实诗人无需自我拔高，因为通灵者不是飞身在天，也不是匍匐在地，而是脚踏实地与万物为伍。

李商隐有诗云：“心有灵犀一点通。”大解就像是一个诗歌的通灵者，以心中之灵，沟通天地万物，连接古往今来。而我们借助文字得以进入诗人的灵性空间，从而唤醒内心的灵性，并最终达到“一”的和谐澄明之境，这应该就是我作为读者的最大收获吧。