乡间旧闻（小小说四篇）

黄老师

老家当年也出了几个人物，省里市里县里都有，走出村子时是一副寒酸样，而今回来后，都有头有脸了。

可留下来的、还有点名气的人就不多了，黄老师算一个。他大概算是唯一还住在村里的名人。黄老师是小学教师，是我小学的班主任。那时他是被人们公认的怪，一年级也不上课，领一大群孩子到河边坐着数石子。黄老师自己坐到一旁，用手指在沙滩上画来画去，不知干什么。

都说黄老师字很好，可我没看到。说是早些年，黄老师也常写，过年和婚庆时给人写一副对子什么的。有一次，黄老师为村里的供销社写了一块牌匾，挂在门上，村里人议论纷纷，说字不好看。没有“俞伯牙”，黄老师便把“琴”摔了，从此不再给人写字，写了也不给人看。

黄老师上完课，便坐在办公桌前，闭着眼想，想好大一会儿。中午12点，学校放学了，老师们都吃饭去了，黄老师走到脸盆旁洗手，每次打三遍肥皂。洗完后，关上门，走到桌前，捏着毛笔写字。写过，细细地端详，然后便动手撕掉，撕得碎碎的，之后才吃午饭。午饭通常是几块饼干和一杯白开水。黄老师爱吃饼干，衣袋子总有，不时掏出一块。吃一个月的饼干，剩下的工资，黄老师便买书、买纸买墨。那年头，书店里没有书，可不知他从哪里淘来一本本发黄的书，纸页脆黄。有时买不到宣纸，他便找来包装用的黄纸练字。

钱花光了，家里就没钱。家里的事便全靠老婆，屋里除了两个破纸箱子装东西，便是漏雨的屋顶上用石头压着的破塑料布。日子穷，可黄老师照旧写字。黄老师教的学生的都当校长了，黄老师仍然是黄老师。

有一次，乡长要搞一个书法展，校长便取了一幅字让人送去，那幅字是黄老师以前送给校长的。说是参展，其实是校长送给乡长的。

乡里离村里三十里。黄老师听说后，走了三个小时，乡长的开幕词刚完，他便推门进去，径直走到自己的书法跟前，把自己的字扯下来，撕个粉碎，丢在地上，推门而出。

乡里便知道有这么个怪人。

恰巧省城的一个老书法家来到县文化馆，乡文化站的人便把这事说了，老书法家很好奇，要去看看。

这个老书法家，黄老师早就知晓，乐得不得了，便亲自去乡里割几片瘦肉，又换了衣服，等老书法家来。可等了三天，却仍然没人。

后来知道那天走到半路，车坏了。

三天后，肉变味了，家人没舍得扔，便炒吃了，没承想就中毒了，全家人都挺过来了，可黄老师没救过来。家里穷，连买烧纸的钱都没有，便从一个木箱里搜出一沓纸烧了。那是黄老师平日写的字，选出来放进去的。

老书法家闻讯赶来了，进门时那沓纸只剩下一张，老书法家一把抢过来，只看了片刻，便坐在地上大哭。老书法家回去后不久，给黄老师的儿子寄来三千块钱，说那张书法卖的钱。那年月，三千块是个大数。黄老师儿子后悔不迭，要是那一大堆不烧，得值多少钱啊？

三千元，黄老师的儿子用来盖房子，盖了三间相当不错的大瓦房。黄老师的儿子也不忘给父亲立碑，只是用了最便宜的碑石。奇怪的是碑上总留不住字。原先是石匠刻的字，过几天去一看，碑上平平整整，什么也没有。黄老师的儿子有些发毛，便用红色铅油重写了一遍，可第二天一看，碑上的红字又掉在地上。

这件事不知怎么就传到了老书法家那里。老书法家专程来了一趟，在墓碑前站了一会儿，然后挥笔在碑上写道：

书法家黄平之墓

字便再也没掉。

椅子

有一把旧椅子，一把绛红色的椅子。不知是哪一年做的，也不知道放了多少年。前些日子，女人打扫村里的库房，把椅子从破烂堆里捡了出来。椅子没坏，看上去仍然挺结实，只是落满灰尘。

女人用了两桶水，才把椅子擦洗干净。她想累了的时候坐在上面歇一歇。

女人是来村里帮忙的。说是帮忙，却是不得不来的。她多养了两头猪，被指责为“走资本主义道路”，来生产队办公室打扫卫生，顶罚款。

原本当作烧柴的旧椅子，而今焕然一新了，村里的几个人都想上去坐坐。村主任把自己的椅子搬回家了，坐上了红椅子。

女人依旧连一个休息的地方都没有，想一想气恼，晚上临走时，她用菜刀朝椅子砍了一刀，“嘎”的一声，椅子腿断了。第二天，她一看椅子，就愣住了。椅子腿好好的，地上有一摊红色印记。

村主任这天也破例没来上班。听说村长的腿昨天莫名其妙地被人砍了，住院了。当时村主任正搂着老婆睡觉，只觉得腿疼了一下便伤了，却没有一滴血。接着，村主任家的鸡开始罢工了，一个蛋也不下。那天，送村主任住院的马车刚出村口，只听鸡场里有一声野猫似的叫声，鸡听到叫声，呼啦啦地全飞起来，像是一群鸟，转眼间不见了。那是村主任做主，把集体办的鸡场以1000元的价格卖给自己的儿子。说是儿子的，其实就是他自己的。

村主任来不了，副主任坐椅子上了。

女人晚上在椅面划了一刀。第二天一早，传说副村主任的屁股缝了七针。更奇怪的是，副主任家怀孕的一头母牛，生下来一只老鼠，小老鼠生下来，站起来叫了一声就死去了。说这件事的人，自己都毛骨悚然。

第三天早上，女人去村部时，远远地见村部房子冒火，浓烟滚滚。她赶到时，火已经熄了，打扫屋子，只见火只是烧掉了那把椅子，屋里的书报、卷柜竟然没沾一点火星。烧掉的椅子委顿在地，酥成了灰白色却不倒下去，依然保持一把椅子的形状。

这是村里四十多年前的一则旧闻，现在许多老人记忆犹新。

石头

冬天慢得出奇，日子如一头生病的老牛，一步一晃，即便抽上一鞭子也毫无反应。石头受不了，看着这交替而来的黑夜和白天，就像看家里的那盘石磨，吱吱呀呀地滚动。石头受不了的是，他眼看着自己成为那泡得发胀的豆粒被碾碎，并汩汩地滚下来。石头背手在街上走，说是街，其实不过是条小路，从村里穿过。路旁的人家用炊烟把这路烤得暖一些，有些街的模樣。石头每天便在村里人的目光里走来走去，在村里人的舌尖上走来走去。

石头家住在河边。河不大，平时没水。夏天有雨，才有些水不情愿地走。有水时便常常见一个女人坐在河边洗衣物。那女人长得并不漂亮，却有一种内在的东西，看上一眼，目光便被她吸住。

她便是石头媳妇。

石头媳妇极少露面，自从嫁进石头家，石头便把媳妇当作星星当作月亮，因而石头媳妇极少去村里走，也极少和别人扯些东家长西家短。都说石头媳妇是个好人，可好人命却不好，结婚十年了，肚子仍然没大，石头急，但当着媳妇的面，也只是不言不语。石头媳妇的脸上因此永远挂上一副愧疚。法子想了不少，该吃的吃了，不该吃的也吃了，却仍然没有成效。

屯子里来了一个郎中，住在石头家。晚上常在一起喝酒，一次酒后，石头把这事说了。郎中便问石头个中的事情。

石头红着脸说。石头说完，郎中便知症结所在，这样的事他见过。石头以为只要和媳妇睡一个被窝，就会有孩子。十年了，他们至今没有真正的肌肤之亲。

“我来给你治治。”郎中说。

那晚，石头早早上床了，郎中便站在外屋，隔着玻璃为石头和石头媳妇指点姿势，纠正了石头的姿势后，笑着溜回屋。

那一夜，媳妇搂住石头一个劲儿哭，哭得石头心里发酸，便搂过她，劝说道：“没孩子就没孩子，再也不治了。”

谁想半年过后，石头媳妇的肚子大了起来。石头乐了，当然便把那一夜的不快丢掉了。可媳妇不行，那夜的经历成了石头媳妇的一块心病，媳妇总觉得窗外有一双眼睛看她，特别是每当石头搂过她，那眼睛便更清晰。石头媳妇心里发慌，夫妻间便少了乐趣，这些石头一直不知道。

秋天，石头媳妇生下一个女孩。

生了孩子，却没见石头媳妇高兴。

一直到女孩長到七岁，上小学了。石头媳妇一个多月也没有出门，只是在炕上做衣服，棉的单的大大小小做了十几套，都是给孩子做的。

那是个夏天，大雨过后河水比往日大了许多。石头媳妇平静地给孩子穿戴好，把孩子送到学校门口，回到家里，把自己收拾停当了，推门走了。

媳妇走了就没回来，到处找也没有找到。后来，有一个割草的孩子说，石头媳妇跳河了。水太大，便连尸首也没找到。

石头不知道，村里始终在传那晚的事，传石头和石头媳妇在别人的指导下繁衍人类。这显然是郎中说的。驴都会，狗都会，他们不会，媳妇每每听到这话时心都发冷。媳妇冷得瘦了，石头能看出来，却始终以为是带孩子累的。

终于明白了，可已经晚了。石头就是一块石头。

山野之间，有太多的石头，也有许多的水。

棋

黄板峪，位于大山深处，因为出产清宫御用的黄云石砚台而得名。黄云石与紫云石都出自辽东，用来为清宫制作砚台。现在的台北故宫博物院还收藏着用辽东的石头制作的砚台。

师徒俩住在黄板峪。师父是制作砚台的高人，是第九代传人。徒弟只是徒弟，跟了师父十几年，但技艺与师父相比还有不小的差距。师父常常教导徒弟，石头是有灵性的，一个雕刻师傅只是把石头的灵魂喊醒。徒弟连连点头，但师父知道他并没有听懂。师徒俩在深山之中，一刀一刀雕刻砚台。日子宁静，内心也算宁静。休息的时候，师徒俩喜欢下棋，棋子是自己用石头刻的，黄云石刻了帅与卒，紫云石刻了将与兵，棋盘也是用石头刻成。

一日，两个人正下棋，官兵来了，把师父抓走了。

师父五十多岁，徒弟三十多岁，山下有一个寡妇四十多岁。峪里的人家原本就不多，寡妇常常上山，帮师徒收拾房子、洗洗衣服，甚至做一顿饭。久而久之，徒弟动心了，寡妇也动心了。

只是寡妇动心的是师父，不是徒弟。

师父从不回应，也不多言。只是寡妇的儿子成婚，他用宫廷专用的石料给寡妇儿子雕了一方砚台。师父足足用了两个月的业余时间，精雕细刻，砚面上一枝荷花亭亭玉立。

师父被捉走之后，原本要杀头。但是官家看他有一手雕砚的绝活儿，免了死罪，关了五年，发配去了更北边的黑龙江。

传说是徒弟揭发师父盗用宫廷石料的。师父被关，徒弟技艺不精，也没了生意。无奈之下，徒弟从了军，第一次上战场，就被人一箭射死。箭从后背射入，直抵心脏。

四年之后，师父回来了。回到家乡，推开院门，见到作坊并没有凋敝。院子里干干净净，有几株向日葵种在了墙角，亭亭绽放。每一件工具上都不落一点灰尘。

他走进工棚，棋还在，棋盘还在。奇怪的是，他刚一走近，棋子仿佛有了灵性，竟然自动厮杀起来。兵拱、象飞、马跳，石头棋子与石头棋子，碰撞出火星。

【责任编辑】  陈昌平

作者简介：

冯金彦，男，1962年生，中国报告文学学会会员，辽宁省作家协会会员。出版诗歌集《敲门声》《水殇》《泥土之上》，散文集《一只鸟的颤栗》，理论集《背向城市》。作品曾三次获《人民日报》诗歌征文奖，四次获《人民文学》散文征文奖，四次获《诗刊》诗歌征文奖。先后在《人民日报》《诗刊》《人民文学》《文学报》《中国青年报》《星星》等刊物发表作品。作品被《诗选刊》选载，被收入30多本文集。