龙兵过
2021-06-28刁斗
1984年的春节在二月初。二月初的癸亥除夕,我一和爸妈吃完团圆饭就离开沈师,骑车飞回了红旗广场——哦,我不为夜游那爿坐落着毛泽东雕像的圆阔地域,而为回返我与之相隔咫尺的寒酸书房。另外,我爸妈居住的公寓楼也不在沈阳师范学院院内,只是毗邻着它破败的院墙。
照理说,我平素常住爸妈家里,没必要大年三十也青灯黄卷,貌似挑衅习俗或表演勤奋。但这天白天,我恰好收到了开年头一期的《青年文学》,而我的短篇《纯净的黄昏》发在上边,我是急于去欣赏它。作为刚履职半年的新闻记者,逢年过节格外忙碌,在白天采访和写稿的间隙,我没空为爱好分心走神。唯有更深夜沉的私密时刻,才可以缩进文学的壳里,既不听耳畔的鞭炮声声,也不看窗外的月色、积雪还有雕像,而是迅速洗手净身钻进被窝,毕恭毕敬自矜自恋地——然而,旋即,刚捧起杂志,我就又让我的名字还有小说退出了视野,而将目光聚焦到另一个名字和另一篇小说上。
邓刚!《龙兵过》!
我的作品发表史也有几年了,但能与邓刚“同框”,我觉得比单纯发小说重要许多。尽管当时我发表小说,比摇奖中彩还要艰难。我这么一说,邓刚在我心中的位置就不言而喻了。我景慕他,除了因为他拥有过人的才华与传奇的经历,更因为作为辽宁老乡,他这个文学英雄,仿佛与我血肉相连,连照片上他的壮硕粗犷都让我亲切:光他一个人,就抵得上一大队文學的龙兵啊!当时的我通体燥热,如同爱欲盈身,在气温不足二十度的小房间里,裸身下床转圈子踱步,并声嘶力竭地把声势浩大的《龙兵过》“过”了一遍。
那样的生命体验,让我现在反刍仍难抑激动,虽然,现在,气温低时我已不敢裸体,更不敢大张旗鼓地去景慕文学以及英雄,或非文学以及反英雄。
主持人简介:
刁斗,当代著名作家,1960年生,1983年毕业于北京广播学院,曾当过新闻记者和文学编辑,居于沈阳。已发表文学作品三百多万字,出版著作单行本三十一种。