她还拥有她的滑冰鞋

乐小米，水瓶座。

信奉温暖，长侍文字。

自由自在，愿此一生。

已出版《凉生，我们可不可以不忧伤》《青城》《梧桐那么伤》以及段青衣系列。

即将出版：《苍耳》系列。

阿莫曾问我，还记得从哪一年起，生日蛋糕上面的数字，变成了永恒的十八岁吗？

我却一点儿不想回忆，一回忆，就是“很多年前” “十多年前”。

太可怕。

今年我生日，阴历的比阳历的迟了二十多天，一贯过阳历生日的我，悄悄拿定主意：今年过阴历生日。晚点儿变老！

正当我美美地盘算着——阳历生日这一天，悄悄的，装作谁都看不到我。

结果，我醒来睁开眼一上线，群里小伙伴们一通祝福——满屏字幕，他们说：米米，生日快乐！

虽然，像是遭遇了笑话，但内心在那一刻，暖极了。

还有什么比被爱，更能让人心存温暖呢？

我起床，收拾房间，收到一个快递，是顾多寄来的，一个光盘，上面写着：遥叩芳尘。

被爱真是一件幸福的事，尤其是在疫情阴霾笼罩的时日，这些问候与温柔，就像是一颗颗小太阳。

打扫完房间，我想，不如去泡温泉，为自己庆祝一下。

准备好行李箱，水和零食，还差水果，我想，那就在去温泉的路上，买吧。

就在我出门那一刻，顺丰小哥迎面而来：“蜗牛米是你吗？”

我：“嗯……是吧。”

顺丰小哥一头雾水地走了，我才发现，是没有署名的草莓——这算是生日小幸运吗？你想要水果，于是有了水果？

于是，我就带着不知是谁送我的草莓，泡温泉去了。

这一天，阿莫请了半天假陪我。

她笑我：“有些人，想悄眯眯地躲过生日！永远十八！可老天不准！哈哈哈！”

阿莫说：“米米，你怕老吗？”

我说：“我年纪太小，想不了这么深奥的问题。”

阿莫说：“脸皮真厚！”

那天泡完温泉，我和阿莫窝在被窝里。

二十多岁时，我，阿莫，还有阿TA，约定，等年纪大了，我们就去一个山明水秀的小城，买一栋房子，住一起，我挑水来我浇园，我织布来我种田。至于她们俩，负责，吃！喝！玩！乐！看帅哥！

阿莫说：“米米，你说年轻时，我们幻想，老了还是像小仙女一样，穿花裙子，身体健康，可现在我觉得，老了，就是老了，头发会白，牙齿会掉，骨骼会疏松，甚至味觉、嗅觉都退化。”

这一年，受疫情波及，阿莫诸事不顺，人有些消极。

她说：“米米，我觉得我们老了，并不会有一栋大房子。”

她说：“我觉得我的梦想，好像被人夺走了。”

我不会安慰人，只能跟着她一起感伤。

然还记得前面说，生日这天，人是幸运的。你想要水果，就有人送你草莓;当你开始为终将老去而伤感，自然有人开解你：“并不！”

我看到这个视频时，阿莫已经睡了——我看到贝加尔湖上，独自生活的八十岁老妇人，莫尔霍多娃。

“丈夫离开世界后，她便独自一人生活在寒冷的西伯利亚。冬天贝加尔湖气温会骤降到零下四十摄氏度，该地区是俄罗斯经济最落后的地区。但她并不在意。”

视频上，她身体已经佝偻，但说话时微笑着，眼眸像少女一样清澈。

她身边养着一群小动物，给它们喂饭时，她称它们“吃白食的小家伙”。

这位八十岁的老人，出行工具是滑冰鞋，到达附近最近的村庄也要滑行半小时。有人劝她离开，她说：“人固有一死，无论身处何地。”

我看着视频里的她，她说：“对我而言，冰意味着可以去向任何地方！”有网友留言：“好酷！”

还有人说：“这是艾莎公主！不！艾莎女王！”

我看着这位老人，突然觉得，自己害怕过生日的小心思，太可笑。

数字并不可怕，可怕的是自己的成见。

我想，我再也不会一年又一年地过十八岁生日，我会清晰地度过每一个年纪。

我还想，等阿莫醒了，我一定给她看，这位酷酷的老奶奶！

這个世界上，即使艾莎公主老了，也是艾莎女王，只要，她还拥有她的滑冰鞋。

谁也夺不走她的梦想。