香樟、黄槐与蕨类植物

陈超群

香樟 

我的窗外是一小片香樟林。三四月份，香樟树开出了细密的黄绿小花，空气中飘荡着若有若无的香味。那香味伴着一声声扫树叶的声音，“沙——沙——沙”，从容地穿越时空，飘进我的窗。

曾经和一群朋友在江西婺源旅游时，听到了香樟树陪女孩出嫁的故事。古时候，在江西婺源，谁家若有女儿出生，家里人就会在院子里种上一棵香樟树，等女儿到了该出嫁的年龄，媒人前来说亲时，家长并不当场表态，但如果第二天把院子里的香樟树砍了，就表示同意这桩婚事了。香樟木做成的箱子装满女儿的嫁妆，也装满了父母无言而又最深情的牵挂。

那时我还不认识香樟树，只记得在那个盛夏的下午伴着蝉鸣走遍了婺源的一个个村子，看各家院落种着的树木，一棵棵去闻，也没闻到什么香。没找到香樟树，却见村里家家户户在卖香樟木，有做成串的，有做成千奇百怪的工艺品的，有的直接在院里架起一个摊子，横一截树干，将木头锯成一截一截的来卖。无论是串珠、工艺品，还是一截木头，闻之奇香。我和同行的朋友各买了几截“香樟木”，装在塑料袋里，一路走一路闻，生怕香味消失了。等我们和整个队伍会合后发现，几乎每人手里都拎着一小袋“香樟木”。

看来人人都向往故事中美丽的香樟树。我们各自把香樟木拿出来，像古玩市场的行家一样比拼成色。经过一番品头论足后发现，大家买到的香樟木还都有自己的个性，有的闻起来像“香奈儿”，有的像“爱马仕”。为了证明自己买的才是正品，又是好一番品香大战。

在我的记忆中，虽然那天闻了很多香气，但细细想来，却没有哪种香气是我真正期待中的，它们都太张扬露骨。

多年以后我才知道，我办公室的窗外，其实就是一小片香樟林。据研究，樟树能散发出松油二环烃、樟脑烯、柠檬烃、丁香油酚等化学物质，能过滤出清新干净的空气。我天天坐在长着香樟树的窗口，却也没有闻到明显的香气，只是每逢香樟树开花的时节，能感觉到空气中流动着若有若无的淡香，好像很悠远，又好像很近。香樟花香尚且如此，它的木头香应该更内敛、更深邃吧。

当我做了母亲之后，我也突然明白，遥远的古代，女儿打开香樟木的箱子时，那种不易察觉却真实存在的香气，应当最能连接起父母与女儿之间细腻绵密、落地无声的心思吧。也许，香樟木真正的香气不是用来闻的，我也不会再去要一截香樟树的木头来闻闻香气是不是正宗了。??

黄槐

在我的校园里，有一条大约百米长的路，路一侧全都是黄槐。黄槐在夏初和秋末开花两季。黄槐开花时，无论晴雨，这条路就像洒满了明亮的阳光。

对，明亮的阳光，就这样形容。我曾试图用类比的方法来描述黄槐的黄，比如江西婺源的油菜花，同样是鲜明的黄色，然而两者“质感”却非常不同。油菜花的黄密不透风、美到令人窒息，黄槐则清新得多。那么梵高的画呢？梵高画画喜欢用黄色，如《向日葵》《开花的树》。可若是仔细读梵高的画，会感受到那是内心郁积后喷薄而出的色彩，热烈浓郁却矛盾重重。黄槐不同，它是单纯的。

清新单纯，干脆叫它“明亮的阳光”好了。巧的是，在英文中，有时也叫黄槐“sunshine  tree ”，意为“阳光一样的树”。

记得多年以前，因为经常接触美术学院的学生，受到他们的艺术熏陶，我也开始尝试着学一些绘画，尤其喜欢西洋画中的粉画、油画。闲时，我就跑到美院学生的工作室，搬张凳子坐在旁边看他们画。某次，我用粉棒临摹了一些插花、水果等静物。美术学院一名教授，也是我的老朋友，他看到了就跟我说，你怎么喜欢用粉棒？你看这粉画糊里糊涂的，粉末碎渣都浮着。像你这样的女孩子，应该是用水彩的，水彩是清晰的，透过纸背的。我说，那么，油画呢？朋友皱皱眉头说，老气。

当时我不太懂，觉得朋友也没说清，打击我学绘画的热情。绘画为何一定要清晰透亮？还有人搞混沌艺术呢。不管他，反正搞艺术的人说的话总是让人难懂，像捉摸不透的情绪。

后来，我站在黄槐树下，看着明亮如阳光的黄花，时光奇妙组合，又想起了当年美院老朋友的这番话，就像天意，我突然捕捉到了他当时的那一丝情绪——他原本就不是在说绘画，他在说他的心愿。在他的心中，年轻的女孩子应该是清新单纯、清澈透亮的，就像清晨一道明亮的阳光。

那时的我，就是这么明亮亮的吧，可我自己并不清楚，也不以为然。可不是吗？年轻时总想把自己装得成熟一些，可时光真过去了，又觉得那时的幼稚都美好得令人心颤。拉开时间和距离，我却看到了我。下课时分，三三两两的学生从这条明亮的道路走过，留下青春的背影。我想，如果要画下来，我会用明亮的水彩的。

蕨类

蕨类，在南方这块温润的土地上，它们无处不在，一年四季充满生机。就拿我的校园深圳大学城来说，几乎每片林子的树荫下、背光的墙角、石头缝里、水邊，都有蕨类的身影，那些未被开垦的荒地更是蕨类的天下。蕨类植物品种繁多，全世界蕨类植物大约有一万余种，我国就有两千多种。它们就像各色华美的羽毛，令人眼花缭乱。我只笼统地把它们叫作蕨类，因为根本叫不上来每一种的名字。

其实我也不是没有尝试过去辨识蕨类植物不同的科属种。我手头上有一本《中国石松类和蕨类植物》（张宪春著，北京大学出版社）获赠于一位社科老教授，寄托着他对我从事博物学的期望。这本书基于目前植物系统学研究的最新成果和国际最新的分类系统，介绍了石松类和蕨类植物在中国分布的全部科（38科12亚科）和几乎全部的属（160属），可谓非常权威和系统。

今年春天，当蕨类开始新一轮蓬勃萌发时，我尝试着对照这本书的图谱进行辨识。肾蕨、蜈蚣草相对熟悉一些，很惊喜地又认出了疑似芒萁属、海金沙属、鳞始蕨属。想来也是，这本图谱是作者及其团队多年观察和研究的成果，我怎可奢望短时间翻翻就掌握。学习植物或者说踏入任何一门科学领域，都需要长年累月的耐心与坚持。

近期经过校园池塘边时，看到石头上有一把蕨类的嫩头，不知是谁采了扔在那里的。忽然想起，春天来了，是采蕨的季节了。几年前我到粤北湘南的莽山旅行时，也曾采过蕨。那时，莽山开满杜鹃花，还有毒蛇烙铁头和山野蕨菜。我和先生在山野溯溪、徒步，打趣说希望遇到一条烙铁头，结果倒是在草丛里发现了蕨菜。也不顾草丛里有没有烙铁头，伸手就去采。采了一小把，开开心心下山去，让我们住的那家民宿的瑶族大婶给炒一盘新鲜的野味。瑶族大婶无奈地笑了，我们采的蕨菜太老，而且太少。

① 蕨类植物标本 ② 黄槐 ③ 香樟

说来有点意思，当时在莽山一眼认出蕨菜，但现在，深圳满眼是蕨类植物，我却一个都不敢摘，因为我根本无法判断哪个是能吃的品种了。很多事情都这样，因为多而困惑，从而无从选择。

既然说到采蕨，想起读过的一些很美的文字。比如《诗经》中的“陟彼南山，言采其蕨”，是先民生活的原始纯朴美。还有伯夷、叔齐不食周粟，采蕨薇于首阳山的故事，是世代传颂的美德。近来读到的一则也很美，清朝道光末年，《植物名实图考》的作者吴其溶赴云南当官时，船在山间水中行，听到峡谷中传来巨大的声音，接近一看，原来是当地人取了溪水在木桶里舂蕨根。

我虽然没有在莽山见到如此美丽的劳动景象，但蕨菜也给我留下了美好的记忆。瑶族大婶给我们做了一盘她采的蕨菜，临走又送我们一袋干蕨菜、一袋泡椒腌制的蕨菜条，都是她在山里摘的。山民的纯朴笑容如山野蕨菜般简单清新，令我至今记忆犹新。

蕨类是地球上最古老的陆地植物之一，曾是恐龙的主要食物。近期我在校园中采集了一批蕨类植物的标本，计划把它们分别夹在透明相框里，前后映叠，制造热带雨林的视觉效果，再摆上几只橡皮恐龙。至于为什么有这个想法，没有为什么，就是觉得好玩。还有更好玩的，这几天又把美国博物学家戴维·乔治·哈斯凯尔的《看不见的森林∶林中自然笔记》（熊姣译，商务印书馆）拿出来看，有一篇讲蕨类的，其中有一段描写充满童趣、引人入胜。我们知道，蕨类植物是靠叶子背面的孢子繁殖，这位可愛的博物学家写道，“当太阳直接照射在成熟的叶片上时”“孢子四溅开去，如同从热油上炸开的玉米粒。用肉眼看来，这些逃逸的孢子就像是一阵阵烟雾。透过放大镜看时，场面显得更加激动人心：弹弓突然迸发，投射出密集的子弹，看起来就像实战演习一般”。

我读完后，简直想马上跑到草丛里看看这些蕨类激动人心的实战演习场面。当然，别忘了带上放大镜。这个奇妙的世界，每时每刻都有很多我们“看不见”的场面正热烈上演着。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com