“如画” 与 “如生”

蓬山

洪迈《容斋随笔》里有一段著名的论述：“江山登临之美，泉石赏玩之胜，世间佳境也，观者必曰如画。故有‘江山如画‘身在画图中之语。至于丹青之妙，好事君子嗟叹之不足者，则又以逼真目之。如老杜‘人间又见真乘黄‘时危安得真致此‘悄然坐我天姥下……”

此类说法，司空见惯。比如看到美麗的景致，会忍不住赞叹其“如画”;看到某幅精妙的图画，会形容它“栩栩如生”。以洪迈所引用的几句诗为例，“江山如画”，是苏东坡见到赤壁“乱石穿空、惊涛拍岸”时的豪情，而“悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿”，则是杜甫对友人山水屏风画的称颂。

用假的形容真的，又以真的来形容假的，相互验证，陷入了一个循环轮回。图画与实物，究竟哪个更美，难分高下。艺术源于生活又高于生活。从美学上来说，画乃是对实际的人、物、景的升华与提炼，其反映的是作者的思想情感，往往将某一方面放大，无须也无法兼顾全部实景实物。

高蟾与韦庄的“辩论”最为有趣。高蟾生活在晚唐，彼时大唐帝国已经摇摇欲坠。秋日黄昏，高蟾登临俯瞰，见繁华的六朝粉黛之地，已弥漫起萧索之气，于是满腹怅惘地提笔写下《金陵晚望》：“曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。世间无限丹青手，一片伤心画不成。”成为千古绝唱。如果硬要下一番评判的话，此为：画不如景。

比高蟾稍晚一点的韦庄，反其道而行之，写了一首《金陵图》：“谁谓伤心画不成，画人心逐世人情。君看六幅南朝事，老木寒云满故城。”高蟾写实景，韦庄则是借一幅画，表达对盛衰兴替的沉痛。画可以超越景。

虽然两首诗在字面上看似针锋相对，实则异曲同工。明代陈继儒《岩幽栖事》中说：“以蹊径之奇怪论，则画不如山水;以笔墨之精妙论，则山水不如画。”这也是明代董其昌的观点，堪称对“如画”与“如生”最好的判词。梅逊雪白，雪输梅香。

（三叶秋摘自《杂文月刊》2019年第5期）