咬菜根

南在南方

张爱玲在书中这样写：周作人写散文喜欢谈吃，为自己辩护说：“饮食男女，人之大欲存焉。”但是男女之事到处都是一样，没什么可说的，而各地的吃食不同。这话也有理，不过他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没什么特色。炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。

我喜欢周作人谈吃的文章，瓠子汤、霉豆腐、霉干菜、腌萝卜等等，这些东西我大多吃过，知味，觉着可亲。也喜欢他的饮食态度：咬了菜根是否百事可做，我不能确说，但是我觉得这是颇有意义的，第一可以食贫，第二可以习苦，而实在却也有清淡的滋味，并没有蕺这样难吃，胆这样难尝。

“蕺”是鱼腥草的旧名，有人恨之入骨，有人嗜之如命。至于胆，只是勾践这样的人用来励志的，我们偶尔不小心弄破鱼胆，才晓得胆那么苦。

这两样与菜根不好做比较，因为好多菜原本主要就是吃根，像萝卜、芜菁，生吃可以，煮熟吃可以，腌了酱了吃可以，晒成干吃也可以。有一年，在陕南的一个集市上，看见一个人举着几根荆棘，上头挂满萝卜干，就那么走着，也不吆喝，看上去有些洒脱。

日本平安时代的女作家清少纳言说，小人得意之时，如元旦的萝卜。那是因为在从前的日本，元旦时人们要咬几口萝卜，据说可以固齿，这一天的萝卜显得非凡。大多时候，萝卜就像我们，普通得不能再普通。

虽说萝卜缨子可做腌菜，但如果有芥菜，它就用不上了。像莲，叶子和花也可以入馔，可藕一直都是主角。

还有一些菜，只吃叶子，偏偏有些根连带着也能吃，这当中要数菠菜好看。叶子碧绿，根却是红的，这般拔回来洗净，下在锅里，从前人们叫它“红嘴绿鹦哥”，形象极了。类似的还有包菜。一般收了包菜，根留在地里，赶牛犁了就完了。其实，包菜根非常可口。祖母喜欢把它们弄回来，一点一点地剥，剥出来的根有点儿像莴笋，比莴笋硬一些。全剥完了，祖母把它们洗了，控干水，切成小丁儿，一股脑儿倒进辣酱坛子里，它们在辣酱里卧上一月或半月，取些来吃，嚼之脆声一片。这个口福并没有随着祖母长辞而消失，待到父母离开老家之后，这才失去。偶尔我秋天回老家，看着一地的包菜根，忍不住跟人说，其实这个能吃啊。人说，麻烦！

难免想到“咬得菜根，百事可做”这话。此语初见宋人《邵氏闻见录》：“汪信民常言，人常咬得菜根则百事可做，胡康侯闻之击节叹赏。”后来洪应明写《菜根谭》，这句话成了格言，如今已成俗语，好像有一点儿励志。

其实，这句话并不一定是励志。咬菜根本身就是平常生活，如同孔子说的，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。吃点儿简单的饭菜，喝点儿水，枕着胳膊睡会儿，自有乐趣在里头。这个乐趣不是苦中作乐。只是，人难免还想吃点儿别的。大碗喝酒大块吃肉，许多时候是个理想。记不起是哪两位古人兄弟，寒窗苦读，吃糠咽菜。各得功名后，弟整日锦衣玉食，兄依然粗茶淡饭。一日，兄问弟，忘了以前的清寒了吗？弟说，那么努力读书为了什么呀！

孔子说，食不厌精，脍不厌细，也是一种生活方式。他听韶乐，三月不知肉味。形容沉迷、沉醉的程度，没啥好比的，要拿肉味说事。

有个老笑话说，有个穷人要面子，在门后挂一块肉皮，出门前擦两下，让嘴唇总是油汪汪的，像是刚刚吃过肉。他老婆不高兴，把那块肉皮给扔了，他怒火冲天，觉得老婆可恶，甚至动了休妻念头。三国时《笑林》里有个段子：“有人常食蔬茹，忽食羊肉，梦五藏神曰：‘羊踏破菜园！”也是笑话清贫。

李渔的文章喜欢说教，比方他说：“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。但恨其食后打嗳，嗳必秽气……然见此物大异葱蒜，生则臭，熟则不臭，是与初见似小人，而卒为君子者等也。虽有微过，亦当恕之。”

不过，却喜欢他这句话：“吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。草衣木食，上古之风，人能疏远肥腻，食蔬蕨而甘之，腹中菜园，不使羊来踏破……”

咬菜根，原本就是自然事，好像跟清苦连在一起；吃香喝辣之后，說起来，好像有点儿忆苦思甜。这倒不必，因有长久的回味在里头。只是，岁月对于我们来说，就像一个个萝卜，总有个时候要归于恬淡，愿不愿意，都还得咬一咬菜根，接受土地的美意，满足肠胃。