孔融“体气”考辨

2021-06-23王宇

西部学刊 2021年5期

摘要：曹丕《典论·论文》中“体气高妙”是对孔融文章风格的高度评价。孔融品性、气质兼有忠正浩然和通脱任性的特点，在其“以气为文”的过程中呈现出气盛意遒、逞气豪宕的风格，总体来看即为“壮大”之质。这一特质也是《典论·论文》的审美倾向。

关键词：孔融;体气;《典论·论文》;审美;壮大

中图分类号：I206.2 文献标识码：A文章编号：2095-6916（2021）05-0083-05

魏晋是一个文学自觉的时代，创作主体自我表达意识觉醒，文学创作趋于个性化，对文学的认识亦有了新发展。曹丕的《典论·论文》可谓这一时期的代表作，提出了许多重要的文学理论观点，对后世影响颇深。该文提出“文以气为主”的理论，对文学的本质、风格、价值以及文体区分等问题都有所论述，并且根据不同文气、文体，指出各家作品之长短。通过分析这些论述，可以探得《典论·论文》内在的审美趋向，尤其是子桓标举的“七子”：

今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐幹伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应玚德琏，东平刘桢公干。[1]158

认为他们“于学无所遗，于辞无所假”，是当时文人中的佼佼者。其中，曹丕推举孔融为“七子”之首，称赏其文“体气高妙”，这与《典论·论文》中的审美倾向必然相关。故而通过考辨曹丕对孔融的评论，能够从中窥见《典论·论文》审美倾向之一斑，进一步理解曹丕对文气的认识与思考，试详论之。

一、“体气高妙”指向作品风格

曹丕提出“文以气为主”，评价孔融时，直言其“体气高妙，有过人者”，以此肯定、称赏孔融。因此，论及孔融，首先需要界定此处的“体气”究竟指向什么。

关于《典论·论文》中的“气”作何解，学界对此一直有争议，从上世纪初到今天，仍然没有形成统一看法。总体来看，学界主要围绕才性、气质、个性、禀性、气力、声调、气度、风格、感情、才能等方面来探讨，或执于一点，或兼具几点，或偏重一端[2]。潘华《〈典论·论文〉之“气”“体”辨正》[3]64一文中，将各类观点大致归为三类：一是认为指作家本身的才性、气质，即“人之气”;二是认为兼指“人之气”与“文之气”，对作家而言，主要指气质，表现在作品中，则指风格;三是认为“气”分指“人之气”或“文之气”，不同地方出现的“气”有不同的内涵。

目前，学界普遍认同第二种观点，笔者也认同兼指一说。“气”是中国古代重要的哲学概念，关于“气”的理论不断发展：先秦时期就有用“气”解释自然现象，认为“气”是万物化生之本;到汉代，经过《淮南子》到董仲舒、杨雄、刘歆、班固、王充等学者不同角度的论述，“元气”说不断发展，成为时代思潮。关于曹丕“文气”的理论溯源，前人论述详备，兹不赘述。但可知，在魏晋时期的语境中，“气”的含义复杂而抽象，而曹丕在《典论·论文》中把“文”与“气”放在一起，却对“气”之所指论述不详，“这是因为魏晋时期文论家所讲的‘气，正和哲学家所讲的‘气一样，是具有根本性的，与许多事物有关而不等同”[4]，故而对于曹丕《典论·论文》中的“气”，不能找一个具体的概念强硬对照。谭家健在《试论曹丕的〈典论·论文〉》中详细论述“从作家而言，主要当指气质，表现在作品中，即是风格”[5]，笔者对此十分认同，“气”之于作者，即其气质、才性，体现在他的作品中，自然成为其文章（广义）的风格。

在文学理论中提及“体”的内涵，大多会联系到文类体裁和体貌风格二者。《典论·论文》中有“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽”，其中奏议、书论、铭诔、诗赋为四科，又有八种文类，这是按照题材、用处的不同对文章进行分类，即文类体裁的概念。但是曹丕所说的“体”应指向文章的体貌风格：“唯通才能备其体”不是说只有通才能驾驭各种文体，而是说，只有通才才能驾驭不同文体需要的风格。作家之气各有特质，很难符合各类文体对风格的要求，所以才各有所长各有所短，此中“体”应指雅、理、实、丽等文体风格;“气之清浊有体”中的“体”，指“气”的清、浊两种体貌风格;自然地，“体气高妙”中的“体”，亦指体貌风格。其中，“体”有“小体”和“大体”之分：作家、作品之“氣”的体貌为“小体”;不同文类有相沿成习的风格要求，“雅”“理”“实”“丽”即为文类风格，可以称之为“大体”。“小体”和“大体”之间是多对一的关系，写文章唯有做到“气体适应”才能产生最好的艺术效果[3]70。

曹丕评价七子的原文是这样的：

王粲长于辞赋，徐幹时有齐气，然粲之匹也。……琳、瑀之章表书记，今之隽也。应玚和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏。及其所善，杨、班俦也。[1]158

这段话整体上都是对七子文章的评论。首先，这篇文章题目为《论文》，强调论的对象是“文”。其次，这段话中的语句皆在评论文章，如王粲擅长辞赋，陈琳、阮瑀二人章表书记写得极好，孔融辞过于理而不能持论等，不存在其他解读。因此，鉴于主旨统摄全文和前后文意通畅的合理要求，这段话应该主要在论述各家文章长短，而非论人。其他“时有齐气”“和而不壮”“壮而不密”“体气高妙”等表述，亦应指向“气”在作品中的表现。

二、孔融为人刚直通脱

据前文论述，“体气高妙”明显指向作品风格。又“文以气为主”，“气”对文起决定性作用，作家之“气”决定作品之“气”。讨论孔融文气，必然要涉及其本身的气质、才性。孔融本身的气质有两个方面最为突出。

首先是忠于汉室的忠正之气。孔融一生皆以匡扶汉室为己任，一直忠于自己的政治理想。面对“董卓作乱乘衰”，孔融不惧权威压迫，总是违逆董卓旨意，奋起反对。出任北海相时，他积极推崇儒术，维护东汉王室之正统，同时主动抗击黄巾军，只因缺乏军事才能而屡次落败。至许昌立于天子脚下时，他常常荐达贤才，多次上书陈述政见，颇有影响。孔融也曾对高举“勤王”之名的曹操有所期盼，认为“曹公忧国无私”（《六言诗·其三》）[6]21，迁都长安时作诗言“梦想曹公归来”（《六言诗·其二》）[6]20。而当曹操僭逆之心逐渐显露，孔融即刻表达不满，直接上书嘲戏曹操，公然与之对抗，最终招致杀身之祸。诚然，孔融确实缺乏一定的政治眼光和军事才能，也错误判断了曹操的政治态度，导致自己以身殉汉，“志在靖难”而“迄无成功”。但他一生不管处于何种境地、面临何种困难，都对兴汉理想矢志不渝，这恰恰是其刚直之性与浩然正气的外化。正如《后汉书·孔融传》对文举的极力称扬：

若夫文举之高志直情，其足以动义概而忤雄心。故使移鼎之迹，事隔于人存;代终之规，启机于身后也。夫严气正性，覆折而己。岂有员园委屈，可以每其生哉！懔懔焉，颢颢焉，其与琨玉秋霜比质可也。[7]2280

将孔融与晏平仲相提，赞赏文举对汉室的忠心，认为他性情刚直、品质高洁，足以和琨玉、秋霜相比。

其次则是孔融逞性率直的通脱之气。东汉末年，社会动荡不堪、尊卑失序，政治环境险恶、朝野崩离，儒家学说也失去了对文人的约束力。在这一背景下，大多数文人挣脱了礼教的束缚，率性任诞、放旷乖张。孔融亦是如此，尽管他作为孔子后人，饱受儒家思想浸润，也确实恪守忠孝传统，但面对儒道不行、忠孝沦丧的社会现状，难免会产生断裂之感，“不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教”[8]163，故而孔融的言行也逐渐变得不羁任诞起来。例如《后汉书·孔融传》曾记，孔融受杨赐之命，捧谒祝贺升为大将军的何进，因为门人没有及时通报，孔融“即夺谒还府，投劾而去”;又如他常常“不尊朝仪，秃巾徼行”，在一定程度上蔑视礼法[7]2278。《文心雕龙》亦言“文举傲诞以速诛”[9]444。孔融这种率直不羁、通脱任性，也正是魏晋风度的开篇。

三、孔融为文气盛意遒

孔融严正刚直与通脱傲诞的个性反映在文章中，呈现出气势强胜、直抒胸臆的文风特点。笔者从曹丕对孔融文章的评价切入，分析“体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏”所体现出的孔融文气特点。

一是“体气高妙”。首先，孔融刚直高迈的浩然正气使其文章体现出意遒气盛的特点，此即“高妙”所在。刘祯曾评价“孔氏卓卓，信含异气，笔墨之性，殆不可胜”[9]266，兼谈孔融的为人和作品，认为文举“卓卓”之“异气”融入文章，风格之高难以被他人超越。例如《荐祢衡疏》一文，可谓孔融“气盛”的代表之作：孔融矢志兴汉，一心为汉室推荐贤才，祢衡“淑质贞亮，英才卓跞”，加之二人性情相投、情志相和，孔融又感其不遇，因而在文中极力推举，将祢衡与前贤桑弘羊、张安世并提，以今人路粹、严象相比，从其品性到才能都称赏不绝;文末以“乞令衡以褐衣召见，必无可观采，臣等受面欺之罪”作结，言辞凿凿可据，气势壮健豪宕;文章整体以四字句为主，通篇整齐如一，文气遒劲，雄健有力，气扬采飞[6]39。此外，孙至诚评《上书荐谢该》言：“与《荐祢衡疏》，同一机轴”，可知这种气势淋漓、刚健遒劲的文风是孔融惯用的“以气为文”手法。

又如《肉刑议》，当时朝中有人提议恢复肉刑，孔融作此文反对这一提议。其中：

纣斮朝涉之胫，天下谓为无道。夫九牧之地，千八百君，若各刖一人，是天下常有千八百纣也。求俗休和，弗可得已。且被刑之人，虑不念生，志在思死。类多趋恶。莫复归正，夙沙乱齐，伊戾祸宋，赵高、英布，为世大患。不能止人遂为非也，适足绝人还为善耳。虽忠如鬻拳，信如卞和，智如孙膑，冤如巷伯，才如史迁，达如子政，一离刀锯，没世不齿。是太甲之思庸，穆公之霸秦，南睢之骨立，卫武之《初筵》，陈汤之都赖，魏尚之守边，无所复施也。汉开改恶之路，凡为此也。故明德之君，远度深惟，弃短就长，不苟革其政者也。

这段话中列举了诸如商纣、赵高等十六人，从正反两面示例，对偶用典游刃有余，行文流畅，文采飞扬，感情丰沛，读来极富气势、正气凛然[6]51。

再如孔融常常以家国大气劝勉友人。《遗张纮书》是他写信宽慰未能随军出征江夏的张纮，劝慰张纮留守社稷一样可以建功立业，“南北并定，世将无事，孙叔投戈，绛灌俎豆，亦在今日。但用离析，无缘会面，为愁叹耳。道直途清，相见岂复难哉，”[6]71描绘出战乱结束后的和平社会——那时海晏河清，以礼仪治理天下，与友人相见将不再困难，文辞之间充满了正大之气。

孔融的诗歌大多亡佚，但从他现有的诗歌中，也能窥见其“气盛”的特點。例如他的《临终诗》，正是“以气命诗”的体现。这首诗作于孔融临刑前，短短十六句诗饱含激愤，末句“生存多所虑，长寝万事毕”看似平和，而其内在隐藏着对黑暗政治的无限愤恨，胡应麟评价“词理宏达，气骨苍然，可想见其人，不容以瑕掩也”[10]。

后世之人也给予孔融文章极高的评价，如苏轼言：“孔北海志大而论高，功烈不见于世，然英伟豪杰之气，自为一时所宗。其论盛孝章、郗鸿豫书，慨然有烈丈夫之风”[11];明代王世贞《艺苑卮言》说：“其于文特高雄”[12];张浦在《孔少府集题辞》中言明：“东汉词章拘密，独少府诗文，豪气直上”[13]。又如清人何焯论文举《荐祢衡表》亦言“特其气犹壮”[14]，刘熙载《艺概·文概》亦言：“孔北海文，虽体属骈丽，然卓荦遒亮，令人想见其为人”[15]。虽然历代对“气”的理解、运用不同，但是不难看出，“烈丈夫之风”“高雄”“卓举遒亮”“豪气”等表述，皆指向“壮大”“豪宕”的风格。

因此，曹丕评价孔融“体气高妙，有过人者”句，应指向文举壮大、豪宕的文章风格。

二是“不能持论”。至于“不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏”之说，是曹丕认为孔融文章的短处。孔融是否真的不善说理，笔者认为这个观点在一定程度上是合理的，但亦有偏见之嫌。

合理之处在于，曹丕认为“论”的文体特征“宜理”，语言表达应该合乎典雅，文辞风格必须严肃，“论”体的最终目的是要达成“一家之言”[16]。曹丕以孔融“理不胜辞”为依据，认为文举虽然辞藻华丽，但文中的道理却不够充分，辞理不相称。而孔融部分文章确实立论不严谨，例如《难曹公表制禁酒书》和《又书》，表面上是孔融反对曹操禁酒，实际上是他借题发挥，表达自己对曹操“挟天子以令诸侯”的不满。文章列举众多人物，正反互论酒对治国安邦的作用;曹操言说酒会导致亡国，孔融则针锋相对，罗列因仁义、谦让、儒士、妇人而亡国的事例，反问难道要禁止仁义、谦退、儒学、婚姻的存在吗[6]89。孔融在列举这些论据时本就有些失真，且未能落到实处，论证并不周密，明显是“不能持论”的。曹丕所言“不能持论，理不胜辞”者，大多是指这类“杂以嘲戏”的文章。

但据现存材料来看，这类情况仍是少数，孔融大多数文章皆论述完备，其论述能力也毋庸置疑，“每朝会访对，融辄引正定议，公卿大夫皆隶名而已。”[7]2264就以前文提及的《肉刑议》为例，孔融首先从时代变迁的角度说明，当时“末世陵迟，分化怀乱”，而恢复肉刑“非所谓与时消息者也”;其次从历史的角度举例论证，古之暴君往往多施酷刑，而明君则实行仁政，以此劝诫朝廷不要轻易改变制度;同时，孔融列举十六位历史名人，从正反两个角度详细论说。观其整体，论据翔实、逻辑严密，并非“不能持论”。这种严密周全表述、铿锵有力的论证，亦体现孔融之文“气盛”的特质。

而曹丕批判孔融“杂以嘲戏”的文章风格，有其偏颇之处。因为曹丕对文举的这种文风持否定态度，与其政治考量不无关系，难免因私偏废。正如鲁迅所言：“孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操。”[8]156例如，曹操攻打邺城，为其子曹丕私纳袁熙妻子甄氏，孔融不满而作《嘲曹公为子纳甄氏书》，以“武王伐纣，以妲己赐周公”[6]87讽刺曹操，直言“以今度之，想当然耳”，篇幅虽短，但是讽刺犀利，读来也能感受到傲诞之气。这篇文章也是孔曹关系恶化的起点，此后孔融不断写嘲戏之文表达不满。而曹丕为了避讳其父曹操，必然会否定孔融文章的这一风格特质。

很多学者对孔融“杂以嘲戏”的写作特点持有不同看法，如徐公持就认为“嘲戏”之笔增加了文学性、可读性，这正是文举文章出彩的地方之一，值得赞赏[17]。更重要的是，嘲戏诙诡的风格也是孔融“气”之所致。他的通脱傲诞之气使他在作文时毫无顾忌、逞气落笔，肆意地嬉笑怒骂。尤其在他晚年所作的嘲戏、讥讽曹操的文章中，对汉室的忠正之气与为人的通脱之气，更是被酣畅淋漓地表达出来，在文章中体现出激壮刚健的特点。

综上所述，孔融品性、气质兼有严正浩然和通脱任性的特点，加之其博闻强识、才思敏捷，在“以气为文”的过程中呈现出气盛意遒、逞气豪宕的风格，总体来看即为“壮大”的特质。

四、《典论·论文》倾向“壮大”之质

曹丕在《典论·论文》中批驳“文人相轻”，他认为这种现象是因为人们“各以所长，相轻其短”而形成的，只有正确认识到自身的长处和短处，“审己以度人”，才能克服敝帚自珍、缺乏自知之明的弊病。故而曹丕站在客观立场，各论“七子”为文之长短，肯定其优点、指出其不足。

进一步思考，《论文》中所肯定的优点，正显露出曹丕未曾明确宣之于口的审美好尚。《典论》一书是曹丕精心编撰而成，他在《论文》中推崇孔融为“今之文人”之首，这一安排并非无的放矢——孔融文章中体现出来的“壮大”之质，不能不说是曹丕称赏的特质。此外分析子桓对“七子”文章风格的态度，亦能够得出这一审美倾向。

一是推举“七子”之首。曹丕编撰《典论》是经过缜密思虑的。《三国志·魏志·文帝纪》记载：“初帝好文学，以著述为务，自所勒成垂百篇”，裴松之注引《魏书》曰：“故论撰所著《典论》、诗赋，盖百余篇”，又引胡冲《吴历》：“帝素以书所著《典论》及诗赋饷孙权，又以纸写一通与张昭”[18]89，由此可见，曹丕极其重视著述，对《典论》一书的编撰十分用心。此外，《典论·论文》中提及：

年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。[1]159表达了曹丕对著书立说的推崇，认为作者可以借助文章传扬声名、不朽于后。在《与王朗书》中，子桓亦云：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽，其次莫如著篇籍。”[18]88他认为人死则形灭，要想以有限之生命获得不朽之长存，唯有立德扬名、立说传世才能实现，这是对“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”观念的重申，同时将“三不朽”中的“立言”重置于“立功”之前，提高了“立言”的地位，并且曹丕所指的“文章”包含诗赋在内，是广义上的概念。通过他本人对著述文章的重视程度可以推知，曹丕撰写《典论》时必当精心，字斟句酌也应当不为过。故而《论文》将孔融置于“七子”之首是其仔细斟酌后的呈现。

曹丕个人对孔融文辞的喜好亦不可忽视。孔融较其他“六子”年岁颇长，且因政治立场不同，与曹操不睦，是以常被称作“建安七子”中的“异类”。但曹丕曾明显表露出对孔融文辞的喜好，如《后汉书·孔融传》记载：

魏文帝深好融文辞，每叹曰：“杨、班俦也。”募天下有上融文章者，辄赏以金帛。[7]2279

魏文帝曹丕不仅常常提及、称赏孔融，更以金帛向全国募集其遗文，以此可见其喜爱之心。虽然《典论·论文》的编写必然带有一定的政治目的，但除去政治考量，曹丕在第三段最后单论孔融，亦可窥见偏爱之心。因此，曹丕的个人好尚无疑也是推举孔融为“七子”之首的因素之一。

此外，孔融以氣为文，文章中“气盛”的特点可以说是“七子”中最为突出者。钱基博所言“建安文章，雅壮多风，结两汉之局，而开魏、晋之派者，盖融有以先之也”[19]，作为孔府后人，孔融德行高尚、学问精深，在当时颇负声名，而孔融以气为文是其文章的一大特点，对时人影响较大，且开启后世“雅壮”之文风。鲁迅先生亦云：“祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是‘以气为主来写文章的了。”[8]156

因此，子桓将孔融列于“七子”之首理当如此。同时，这是《典论·论文》中唯一对文章之“气”直接正面给予的肯定评价。观《典论·论文》中对“七子”的评论，曹丕对孔融文气的评价不可谓之不高。综合前文论述，既然曹丕肯定孔融文章“体气高妙”，说明孔融“壮大”的文风必然符合曹丕未明确诉诸于口的审美标准。

二是好尚“壮大”文气。曹丕对不同文气有着不同看法。他推举孔融为“七子”之首，称赞孔氏文章“体气高妙”，经过前文分析，孔融的文气彰显出“壮大”的特质，而这一特质符合曹丕对文气的审美倾向。此外，分析子桓对其他文其的评价，亦能得出同样的结论：

（1）王粲长于辞赋，徐幹时有齐气，然粲之匹也。[1]158（《典论·论文》）

唐李善注《昭明文选·曹丕〈典论·论文〉》“言齐俗文体舒缓，而徐幹亦有斯累”[20]15，含有否定之意，认为“齐气”是徐幹行文中的缺点，就是因为伟长“时有齐气”，因而王粲可以与之匹敌。这一观点被大多数学者接受。“齐气”是指文章舒缓的风格。黄侃认为：“文帝《论文》主于遒健，故以齐气为嫌。”[21]

（2）应玚和而不壮。[1]158（《典论·论文》）

应旸的文章就比较平和，但不够壮大。在《与吴质书》表述为“才学足以著书”[1]165。

（3）孔璋（陈琳）章表殊健，微为繁富。[1]165（《与吴质书》）

曹丕肯定了陈琳章表之雄健的文气，指出其词采繁多、略不简洁的缺点。

（4）公干（刘桢）有逸气，但未遒耳。[1]165（《与吴质书》）

赞赏刘桢文章中的“逸气”，即超凡脱俗，但以其仍然缺乏刚健有力的文气。《典论·论文》中评价其“壮而不密”，表示刘桢文章气势壮大，但是细看文理又不够精细。

（5）仲宣（王粲）独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文。[1]165（《与吴质书》）

王粲擅长辞赋写作，但因“体弱”之病，在其他文体的创作中并不成功。李善注“体弱”：“《典论·论文》曰：‘文以气为主，气之清浊有体，弱，未知体弱也，”[20]10把“体弱”与“气之清浊有体”二者的“体”等同，那么按照李善对“体”的解读，“体弱”指王粲禀气弱少。曹丕表达“惜”的感受，可以窥知他对刚健清壮之气的好尚。

根据此五例可以总结出，曹丕好尚刚健遒劲的文气，而不倾向舒缓、纤弱的风格。综合来讲，曹丕对“文气”的审美喜好即为“壮大”之气。同时，不难看出曹丕自己的文章也是“壮大”的，鲁迅亦说：“曹丕作的诗赋很好，更因他以‘气为主，故于华丽以外，加上壮大”[8]155，所以《典论·论文》中亦隐含了对于“壮大”的审美倾向。而“壮大”就是建安文学时期的突出特征之一。

在此易代之际，孔融以忠正之心卫汉，以通脱之气处世，承继汉末文风新变，“以气为文”，形成气盛意遒、逞气豪宕的风格，引领了魏晋文风。曹丕好尚“壮大”之气，把握住了时代变迁下文学审美观念和艺术趣味的走向，在《典论·论文》中提出“文气”之说，推举孔融为“七子”之首，进一步承接、传递了梗概多气、遒劲雄迈之文风，推动了建安文学新审美范式的确立。

参考文献：

[1]郭绍虞.中国历代文论选[M].上海：上海古籍出版社，2001.

[2]吴云.魏晋南北朝文学研究[M].北京：北京出版社， 2001：640-644.

[3]潘华.《典论·论文》之“气”“体”辨正[J].文学遗产，2016（3）.

[4]蔡钟翔.中国文学理论史[M].北京：北京出版社，1991：171.

[5]谭家健.试谈曹丕的《典论·论文》[J].新建设，1964（2）.

[6]吴云.建安七子集校注[M].天津：天津古籍出版社，2005.

[7]范晔.后汉书[M].北京：中华书局，1965.

[8]鲁迅.鲁迅国学文选[M].长沙：岳麓书社，1999.

[9]刘勰.文心雕龙[M].北京：中华书局，2013.

[10]胡应麟.诗薮[M].上海：上海古籍出版社，1958：136.

[11]苏轼.苏轼文集[M].北京：中华书局，1986：314.