《楚门的世界》：以生活的名义“观看”

蒋曼

时隔20年，再次观看电影《楚门的世界》，是陪伴青春期的女儿。她看到的是生命被控制，被设计，被安排的残酷。我却看到了楚门之外芸芸眾生如痴如醉狂热后的空虚。一个孤儿，被娱乐公司领养，成为24小时直播节目的主角。从出生的那一刻，他已是万众瞩目。

众多国家的上亿观众倾听他的一声声啼哭，观看他第一次迈步，初恋、新婚;他们讨论他的感情生活：甜蜜，心碎，龃龉。他千方百计逃了出来，走进现实的黑洞。

他该怎么办？我并不关心。我注意到观众在高潮之后的意兴阑珊，两个忠实粉丝问：“接下来干什么？”“那只有换一个节目。”楚门获得了真实的人生，他们失去了一档值得观看的节目。

大家都讨厌节目制作人的精明和冷酷，没有人指责那些如痴如醉观看的人。他们才是真正的始作俑者：永远泡在浴缸里的老男人，酒吧里忙里偷闲的侍应生，两个停车场的保安，边看电视边打瞌睡的双胞胎姐妹。他们旁边有孩子哭泣，有人需要帮助。但是，这不重要，重要的是观看楚门的生活。他们的快乐和烦闷都被楚门，一个熟悉而陌生的人牵引着。众人浑然不觉。

当楚门在惊涛骇浪中奋力搏斗时，那个终日在浴缸里看电视度日的男人也紧紧拽住窗帘，他体会到楚门的紧张和无助。但是，这到底不是他的人生，他会继续在浴缸里度过平淡无聊的日子。

这部拍摄于1998年的影片，准确地预言了20年后人们的生活。网络时代，手机视频直播远比电视节目更加汹涌。图片、文字、小视频，各种信息汇成洪流，裹挟着大多数人。我们每天花大量的时间浏览，观看别人的生活。

他人的喜怒哀乐成为自己的体验，在镜头之外，人人都拥有上帝视角，出谋划策，狂喜和悲痛，都在急速中起落。逼真的代入感让越来越多的现代人沉迷在无穷无尽的观看中，模糊了自己与世界的界限，虚拟与现实混杂。

观看，阅尽千帆、走遍世界又如何？真实生活中的疼痛和喜悦总是由一个人的肉体和心灵来承担，不能快进，无法暂停。我们只能按照时光的轨道，一刻一刻，欢乐和悲伤都不突兀。许多寂寥之后才会有那么一段高光时刻，或者平平安安已是最大的幸福。如果真的有惊涛骇浪，我们大多数都是最先出局的。

观看，隔着安全的距离，他人和世界的悲欢不过是云烟，来去无痕。君不见，刚刚为主人公的悲惨痛哭流涕，转眼就能镇定自若地上班;不公平的怒火会被朋友的宴请电话驱散;花好月圆的浪漫结尾并不能消解老板莫名的冷脸;成功人士的励志鸡血持续不到第二天，沮丧会追上我们。别人炫目的精彩除了衬托小人物的卑微沉闷外，何尝改变过我们的生活。观看，不过是让普通人终成各路大咖的流量韭菜，争相收割。

我们抵达的未来呀，本是一片荒芜，需要的是艰苦开拓，而不是悠闲观看。把有限的时间花在自己的生活中，开垦自己的疆域，即使普通而狭窄，至少可以在和他人的真实交往中摩擦出温度。我们总以为观看就可以感同身受，却不知，有些尝试必须如神农氏一般，亲自试验，亲自中毒。