年轻的品质

陈鲁豫

记得大学时某年暑假的某天下午，我汗流浃背地坐在家里无所事事，窗外的知了声音大得令人心烦意乱，我突然悲从中来，觉得所有人都在狂欢，都在热火朝天地生活着，只有我，被世界遗忘了。后来我才明白，其实在那一刻，和生活中几乎每时每刻，总有一些我的同学、朋友、其他同龄人，大汗淋漓地沮丧着，失落着，透明人一般地没有存在感着。

谈论有关年轻的话题是一件不讨巧的事。一味赞美年轻吧，讨好的意味太浓;而理性冷静的分析与批评貌似公允，其实也没必要，哪个年龄段的人不是毛病一大堆呢？所有年轻带来的问题，时间都会解决。

当然，年轻总归是值得庆幸并珍惜的，但年轻又多半会被辜负，留下遗憾。我只是希望，当年的我可以更理直气壮一些。理直气壮地从头到脚都有婴儿肥，理直气壮地青涩，理直气壮地犯错。因为焦虑、谨慎、恐惧，是时间一定會套在我们身上、躲也躲不开的枷锁。那么，在还不知深浅轻重的时候，一定要理直气壮。

我在北京看过一场法语版的话剧，现场有很多粉丝，大半是年轻女孩，做cosplay的装扮或者穿汉服，人手一台相机，演出过程中全程拍摄，而演出结束后的一瞬间，她们迅速冲到台前，手机、相机、鲜花一应俱全，一副训练有素的样子。我一边鼓掌，一边看着这群女孩。

很多年前，我第一次出差纽约，拍摄间隙一个人在街上乱转，逛累了，就在第五大道街边打车。司机是一名阿拉伯大叔，车子开得飞快，他每说一句话都要回头看看我，吓得我一路心惊肉跳，生怕他撞车。

大叔人很可爱，等红绿灯的时候，他又转过身来问我：“你是第一次来纽约吧？”

“啊？你能看出来啊？”我怯生生地问他。

“当然，纽约人伸手打车非常干脆，不容置疑，你呢，手伸得犹犹豫豫的。孩子，下一次要果断，要表现出‘I own the place（这是我的地盘）的感觉。”

我坐在那儿，听傻了，点头如捣蒜。

那大约是我唯一一次在纽约打车的经历。后来，我也再没去过纽约。所以也没法验证一下，这么多年过去，我有没有进步，是不是已经有“I own the place”的底气了。

我觉得我好像并没有长进。所以演出结束后，我饶有兴致地、微微有些羡慕地，看着舞台前那一堆兴奋尖叫的女孩，她们那么理所应当地享受着做粉丝的单纯的快乐。

理直气壮并不是简单粗暴、傲慢无礼，它是直抒胸臆、尊重规则、守护权利。我觉得生活的性别是男，而且是那种让人头疼、常被吐槽的“钢铁直男”。他的可恶在于绝不拐弯抹角，所以别说黛玉葬花没用，晴雯撕扇都没用。对付他们，必须直接木兰从军或者穆桂英挂帅。

你的爱恨与渴望，不要期待生活来猜。幽怨、压抑、委曲求全都没有用，想说就表达，想要就争取，就像那些在舞台前乱成一团的女孩们一样。所以，我能想到的最可贵的年轻的品质，就是理直气壮，眼里有光。

我这一阵有机会遇见不少年轻观众。有一天，一个二十九岁的女孩等我到天黑，一直等我结束了全部工作，只为跟我讲自己的“中年危机”。我知道她是认真的，她的眼泪与痛苦都是真实的。还有一名大一的男孩，跑到我面前，带着哭腔讲自己异地恋的女友背弃了他。还有一个早就走出校园独立生活的女孩，也是一直流着泪，抱怨父母不断逼她相亲，她几乎绝望麻木，准备对生活缴械投降。

当然，也有目标笃定、意气风发的年轻人，他们清楚地知道自己想要的人生，绝不为外界所动。有一个大三的男孩，睁着圆圆的大眼睛，自信地跟我规划他的未来：本科毕业以后，他要考研到北京，学马克思主义理论，未来从政。

这些年轻人都是理直气壮的——哪怕他们正困惑、痛苦着。他们的人生中没有语焉不详，没有避重就轻、躲躲闪闪，更没有从何谈起、不说也罢的尴尬。哪怕流泪的时候，在没有路灯的校园里，我仍然能看到他们眼里有光。

一生很长，出发时如果没有足够的信念和光亮，怎么支撑并照亮一生呢？

（继晶摘自花城出版社《还是要相信》）