故乡的云与酒，可安慰他的心

2021-06-23张家鸿

时代邮刊·上半月 2021年6期

张家鸿

继《错认他乡》与《世间的陀螺》之后，韩浩月推出散文集《我要从所有天空夺回你》，至此，他的“故乡三部曲”集结完毕，且正式发出向读者心灵深处挺进的号角。在这本新书中，作者对故乡有了全新的体认，故乡也因之有了与之前不同的模样。

“故乡也是个被吹破的气球，而年年赶来的我，就是一个创可贴，缝缝补补，仔仔细细，小心翼翼，想要保持一个完整。”其实，故乡的完整并非韩浩月可以保持的，在离乡多年以后，在时光流逝过后，故乡在他的记忆里注定残缺，这是人力无法挽回的必然处境。与其说缝补的对象是故乡，倒不如说是他的心灵。

当他真正面对故乡时，内心究竟处于怎样的状态？是残缺的、破损的，还是日渐圆满、稍有欣慰的？书中《回乡十日》的记录，正是缝补的明证。这家喝杯酒、那家唠会儿嗑，如走马灯一般流转。由起初久别重逢的欣喜，到疲于应付的劳累，直至最后急于回京的焦虑，回乡的情绪转变大抵如此。

对韩浩月来讲，故乡是个容器。装着曾经的喜怒哀乐，装着众多的亲朋好友，装着难以言尽的难舍难分。故乡还是一种氛围、一个气场。身在其中，心灵不再紧张、节奏不再快捷、灵魂不再疲累。正因为如此，在这本散文集里，韩浩月找到了与故乡独处的众多方式：在故乡的街道上漫无目的地散步，在故乡新建的酒楼里宴请近40位家族中人，或突破空间阻隔与事理逻辑携故乡入梦，抑或带北京的好友一道返回故乡结识挚友。

故乡在韩浩月的生命里是有不同维度的。首先是时间上的，有过去的故乡与现在的故乡。其次是空间上的，有近距离的故乡与远距离的故乡。童年时的故乡是过去的，也是近距离的。现在的故乡是离乡七百公里之外的遠远打量，过去的故乡则是成长时品尝过的五味杂陈。

与《世间的陀螺》相比，韩浩月在这本书里有了明显的轻松、自在。从现在打开一个口子直通往事深处时心情是愉悦的，曾经活得像棵植物的童年竟也渗出几丝甜味来，读者也跟着它们得到不少轻盈、惬意。

“愿故乡的风、故乡的云、故乡的酒，可以真正安慰贾樟柯的心，卸掉一名中年人才有的忧愁。”这又何尝不是韩浩月的自况？如果一个人惯于主动拥抱故乡、向故乡寻求安慰，即便无法卸掉忧愁，那又何妨？至少，故乡成了他坚实的靠山、稳固的大后方，他倚靠着她，因之而意气风发，因之而阔步前行，因之而回眸过去、展望未来。

不管走到人生的哪个阶段，故乡与故乡的人也一直都在那里。对许多人来讲，故乡是一生命运的圆心。离乡不管多远多久，圆弧到圆心的牵挂重量都是等同的。农具、田野、山林、湖泊、街巷、旧居，都不及被牵挂的亲友来得更加厚重、深刻。二弟、表姑、三叔、小强、老陆、刘哥、王成、姑父，一个个被作者请进书中，留下音容笑貌，定格生命瞬间。与每一个人在故乡的重逢，既是勾起回忆也是正视故乡的契机。

“故乡真的是一杯烈酒，要小口小口地啜饮。”韩浩月如是说。品尝故乡这杯酒，急不得也急不来。急了就失了味、丢了魂，品不出真味。太大口则猛，猛了即会呛到，呛到就会心生怨艾，起疏远之意。烈酒须慢慢品尝，故乡须缓缓品读。

在不同的人心里，为故乡打比方，可得不计其数的喻体。这不仅缘于人生经历的丰富性与多元性，还在于故乡的深邃、宽广与包容。故而书写故乡是永恒的主题，关于故乡的真挚书写可以卓然独立。回乡的路，在韩浩月这里是没有终点的。许多时候，脚步并未迈开，心灵早已上路。乡愁的萌发不在于归不得，而是归乡后的欣慰、失落以及无法言说、不知从何说起的百感交集。一次次返乡离乡，是韩浩月必不可少的人生履痕。在未来的日子里，经由他的书写，更多元的故乡必将风姿绰约地展示在读者面前。