左手买 右手卖

周静

“东西一定要买新的”，这样的理念逐渐被提倡低碳环保、绿色消费的新时代摒弃。

办公室新来了一位同事，上班第一天，她利用午休时间，刷刷闲鱼，过不了几天，办公桌上就陆陆续续添置上了迷你置物架、绿色植物、咖啡壶……五六样小物件加起来花费才一百元出头。“这些虽然是二手物品，但看上去很新，性价比超高。”这个95后的年轻人显然是闲鱼上的老主顾了，颇有购物心得。

像同事一样，把消费二手商品当作生活日常的年轻人已经越来越多。“东西一定要买新的”，这样的理念逐渐被提倡低碳环保、绿色消费的新时代摒弃。Z世代与前辈们相比，物质上显然要充沛得多，但在消费理念上有时候反而更加理性、客观。

据前瞻产业研究院数据，2019年中国闲置市场规模达8834亿元，同比增长19%;2020年市场规模超万亿元，达到10409亿元。与2017年、2018年相比，这个数字也是逐年增加的。当下的消费主力便是Z世代，他们“左手买、右手卖”的消费习惯已经深入人心。

“闲鱼上买的咖啡壶和新的咖啡壶煮出来的咖啡味道没什么不一样。二手的就是表面上不如新的光鲜，功能上没区别。”新同事边喝咖啡边点评。事实上，还有不少二手商品连商标都没来得及拆就被卖家挂到了闲鱼上。二手市场一年比一年更蓬勃发展的背后，是消费浪潮激发出的巨大能量。“买买买”不是商家的口号，是年轻人的身体力行。

“水涨船高”，庞大的社会消费品零售额增量形成巨大的存量市场，越来越多的闲置商品亟须输出的渠道，因此，二手电商市场开始迅速发展，短短数年间，就被人们接受、认可。2020年9月，阿里巴巴副总裁平畴提到，过去一年闲鱼GMV（網站成交金额）突破2000亿元，月活用户则达到9000万。有消息称，元老级二手电商平台爱回收将赴美国IPO。爱回收拟于今年6月初在美国首次公开招股，筹资规模为5亿至10亿美元。这些二手平台的茁壮成长也从侧面反映了大家对闲置商品的接受与认可程度。

有不少人甚至在销售二手商品的同时，还把这些平台当成重要的社交场地。常逛闲鱼的人可能知道“闲鱼文学”。为了出售闲置物品，闲鱼用户们极尽所能，在宝贝详情页创作了大量天马行空、不拘一格的文学作品。在闲鱼公布的“十大转卖理由”中，写满了生活的“不得已”和“不容易”，其中“老婆不让”高居榜首，还有就是“分手了、前任送的、舔狗送的”，或者“搬家了、长胖了、学不会”。这些文字取代刻板规矩的产品细则，甚至不读到结尾，买家都不知道对方究竟想卖什么商品。

闲鱼也乐得把“闲鱼文学”发扬光大，为了体现对用户们卖货文案的欣赏和褒奖，闲鱼在2021年世界读书日举办了首届“闲鱼文学奖”。此次奖项联合了《故事会》《读者》《知音》和书旗小说，旨在发掘散落在互联网角落的“民间作家”。这一做法，既取悦了用户、增加了用户对品牌的黏性，还扩大了品牌影响力，一举多得。

把二手商品生意做得风生水起的不仅仅是中国公司，据称，在美国，每8位女性中就有一位是二手电商ThredUp的用户。在日本，时尚的奢侈品店与复古的二手市集交错遍布，Mercari早在2018年突出重围，成为全球首个上市的二手交易平台，中古奢侈品潮流早早越过大洋影响中国。

如果说冲动购物让你变成消费的狂人，恨不得吃上几颗“后悔药”，那么，经常去二手平台逛逛，或做个卖家，或许能抚慰一下被狂热消费裹挟的“受伤心灵”。