“女神”陈布文

文/潘彩霞

1946年，张仃与陈布文在哈尔滨。

1956年，张汀、陈布文与子女拍摄的全家福。

陈布文曾任周恩来的秘书，是共和国国徽设计者之一张仃的夫人，画家张郎郎的母亲。这位才女视功名利禄若尘芥，被作家王蒙誉为“女神”。

出走的“娜拉”

1920年，陈布文出生于江苏省武进县，父亲是个破落乡绅，曾当过镇长。因是家中最小的女儿，她很受宠爱，开明的父亲把她送到常州去读书。

中学时，陈布文开始给杂志投稿，一笔好字，写作风格又非常老道，编辑们一度以为这是一位中年男性作者。《女子月刊》以“理想爱人”为主题举办征稿活动时，她的作品《假如我有了爱人》还获得了第一名。在学校里，她有了“小鲁迅”的称号。

对于理想爱人和理想生活，陈布文这样说：“假如我有了爱人，脱离这烟火气的社会，到乡村，到湖滨或到海边，搭两间茅蓬，早晨同着斗大的朝阳从东海升起，傍晚目送五色的晚霞在西天幻灭……”

可是，陈布文这厢还没有来得及破浪扬帆，父亲那边就已经安排她相夫教子了。因为陈布文学问好，画画在当地也小有名气，上门提亲者众。父亲为她选中一位，对方也是画画的，在日本留学。

这年，陈布文16岁，马上就中学毕业了，受进步杂志的熏陶，“婚姻自主”的思想已根深蒂固。面对来自家庭的压力，她选择逃婚，甚至做了以死抗争的最坏打算。

陈布文联合了两名女生，决定离家出走，去“干革命”。不料临出发时，两个伙伴都打了退堂鼓，她只好独自上路。到南京后，为了谋生，她开始给南京《扶轮日报》撰稿，闲适又辛辣的小杂文深得读者的喜爱，文笔日臻成熟。

《扶轮日报》上，时事漫画经常占去很大篇幅，其中的讽刺、批判和苦涩引起陈布文的共鸣。自然而然地，她与漫画的作者张仃相识了。

张仃原名张贯（冠）成，比陈布文大三岁，辽宁黑山人，自幼痴迷画画，少年时就在当地小有名气。“九一八”事变后，家乡沦陷，15岁的他流亡到北平，考入张恨水创办的北平华北美术专门学校，国画教员是齐白石。在北平，张仃开始大量接触鲁迅作品，并视鲁迅为精神偶像。日本人的飞机盘旋在北平上空时，血气方刚的他以漫画形式抗日。

1934年，因参与中共地下党领导的左翼美术活动，张仃被国民党宪兵逮捕。押送南京后，因他身材瘦小、满脸稚气，加之还不满18岁，遂被从轻发落，送到苏州反省院。一年后，张仃出狱，住在南京城外的破庙里。身无分文又孤苦伶仃的他，将名字改为“张仃”。后来在张恨水的介绍下，张仃靠给《扶轮日报》画漫画维持生计。

一样的年轻激进、才华横溢；一样的不满现实、崇拜鲁迅，两个年轻人很快相爱了。在玄武湖旁，他们为自己举办了婚礼，租了一间小屋，开始共同生活。日子清苦、简单却充实，每天早晨小贩背着箱子叫卖的馒头，就是他们的早点。

在爱与激情之下，陈布文与张仃热烈地谈论艺术、抨击时事，民间疾苦成为笔底波澜。他们一个写文章，一个画漫画，相辅而行，相得益彰。那一时期，陈布文赢得“才女”的名声，张仃也在漫画界异军突起。

延安青年

1937年，抗战全面爆发，20岁的张仃以凝重的笔触，画出了一大批颇具影响力的抗日漫画。上海、南京相继沦陷后，他组织了一个“抗日艺术队”来到陕西榆林。这里靠近延安，来自革命圣地的召唤令他心潮澎湃。带着陈布文和刚出生的女儿乔乔，他们奔向了延安。

然而，没有介绍信，来路不明，初到延安，他们便受到冷遇，这让心高气傲的张仃犯了艺术家的脾气。为了不伤害他的自尊心，陈布文悄悄地去找鲁迅艺术文学院副院长周扬。就这样，21岁的张仃成为鲁艺美术系最年轻的教员。陈布文则一边照顾小家庭，一边去文学系旁听。

在鲁艺，张仃与艺术家塞克和杜矢甲气味相投，他们着装前卫、性格怪异，被称为“延安三大怪”。对他们的特立独行，后来成为诗人的灰娃印象深刻。那年，她13岁，就读于延安儿童艺术学院。几十年后，灰娃成为张仃的第二位夫人。

张仃有着艺术家的自由主义气质，个性又桀骜不驯，与周围环境格格不入。因为给丁玲、萧军画肖像漫画，他被认为“丑化”革命同志，挨了批评。

看他郁郁不得志，一向冷静的陈布文每天给他读书，帮他排解烦恼。鲁艺图书馆的借书卡上，几乎每一张都写有陈布文的名字。在她影响下，张仃开始接受文学的熏陶。

1940年，在周恩来安排下，张仃只身去重庆参加“文化统战”。此时陈布文已经身怀六甲，她带着女儿，留在延安。

那年冬天，在延安的窑洞里，第二个孩子出生了。一天夜里，风特别大，门被吹开了，一只狗一样的动物窜了进来，陈布文被惊醒了，她的第一反应——是狼！所幸有惊无险，后来，她给这个孩子取名为“郎郎”。

不久，“皖南事变”爆发，中央计划撤离延安，为防路途中孩子哭闹，按规定，一家只能带一个孩子。女儿乔乔已经懂事，陈布文只能忍痛把刚满周岁的儿子交给组织送了人。国共合作破裂后，张仃回到延安，得知未见过面的儿子送了人，他多处打听未果，无奈作罢。更苦闷的是，他意识到，自己的黑白漫画很难与当时的环境相融，一时陷入了彷徨。

与张仃的失意不同，陈布文很快融入延安的作家圈子，经常与丁玲、萧军一起聊天谈文学。她进入“文艺抗敌协会”担任鲁迅研究会秘书，并深得萧军赞赏。萧军称赞她“古典文学素养很好，很有文学才情，从她的古体诗中就能看出”，称她是“没有被洗炼和发展的天才”。

此时，陈布文唯一担心的就是张仃。延安美协举办“讽刺画展”时，70多幅作品没有一幅出自张仃之手。几年前的漫画界风云人物，告别漫画似乎许久了。

1942年，“抢救运动”开始，很多投奔延安的热血青年被怀疑是特务，张仃也在其中。在一次会议上，有人揭发张仃：“他被关过反省院，肯定跟国民党有交易，要不然怎么会被放出来呢？”

陈布文站了起来，她指着揭发者义正辞严：“张仃是什么人，你不是不知道，从前他是一个抗日青年，今天他仍然是个抗日青年！”台下的人既欣赏陈布文的勇气，又暗自为她捏一把汗。可是，为了维护张仃，陈布文就是这样不管不顾。

那期间，陈布文生下他们的第三个孩子。继承了哥哥的名字，这个孩子仍叫“郎郎”。而那个被迫送人的儿子，变成了“大郎郎”。

张仃后来转向了工艺美术设计，他装饰的作家俱乐部、设计的延安成果展览会都广受好评。

王蒙眼中的“女神”

抗战胜利后，陈布文跟着张仃奔赴东北，张仃负责主编《东北画报》，她去《东北日报》当记者。秀雅的小楷、敏捷的才思、与众不同的文风，使得陈布文很快声名远扬。

陈布文仍沿袭延安时读小说、读诗的习惯，每晚都会为张仃读，为孩子们读，让一家人从文学中获取力量。多年后，儿子郎郎仍然对母亲为他们读《简·爱》记忆犹新。

1949年，为了筹备建国，张仃奉命去北京，参与国徽和纪念邮票的设计。陈布文则以其过人才华当选为周恩来的机要秘书。令人意外的是，一年后，她主动放弃人人羡慕的高位，退出中南海，去中学做了语文教员。

这几乎成了一个轰动一时的新闻。也许，多年后她对儿女们说的话是最好的解释：“还是当艺术家最好，无冕之王。”

1954年，陈布文因重病卧床八个月，自以为生病期间不应该领取酬劳，谁料这一高尚之举却酿成了一个说不清的误会，学校对她做了“自动离职”处理。

对此，陈布文没有争辩，她给学校投书一封，说明事情原委，以示善始善终。

从中学离职后，陈布文一边抚育儿女，一边写“抽屉文学”，作品在《人民文学》《新观察》都有发表。尽管那时家中有四个孩子需要照顾，但她始终没有放弃读书、写作。每有闲暇，她就会组织孩子们对对联、猜谜语、讲故事，给他们以文学的启蒙。

没有了家庭的后顾之忧，张仃专注于设计，多次担任世博会中国馆总设计师。后来，张仃成为中央工艺美术学院第一副院长。

1956年，22岁的王蒙在《人民文学》发表成名作《组织部新来的青年人》，岂料引发轩然大波，各种批评质疑一度占了上风。虽然后来转危为安，但在为小说修改召开的座谈会上，王蒙的发言变得谨小慎微。会后，他收到一封字迹飘逸的信，信中语句却是掩不住的失望：“你的发言是多么平和，多么客观，又是多么令人不愉快地老练啊……”依照信中所附的电话号码打过去，听筒里，传来一阵爽朗的大笑：“王蒙同志呀，现在已经找不到像我这样多事的人啦……”

与王蒙有一个电话、一封书信之缘的，正是当时37岁的陈布文。若干年后，王蒙约见了艺术家张郎郎。在张郎郎的讲述中，他“心潮历历绘芳容”。后来，他以陈布文为原型写出了非虚构小说《女神》。

对于世俗，陈布文看似不通情理，但对身边人，又像太阳一样极尽温暖。黄永玉带着妻儿从香港来到北京时，“初来乍到一新地，多少有些恍惚”，是陈布文“像大姐一样热心地帮衬着”，让他“心底是止不住的暖意”；后来成为著名画家的丁绍光也说，“布文老师博览群书，学贯中外古今……她那一目了然的预见性和洞察力，一针见血的言词，就如一把见血封喉的利剑，直指黑暗中鬼魅的咽喉……”

张仃为陈布文作的画像

坚实的根基

每每看到成长中的孩子们，陈布文总会想到“大郎郎”，她时常念叨：“大郎郎什么时候能回家？”没想到，惊喜来得那样突然。

有一天，儿子郎郎带学长耿军回家，看着两个人几乎一模一样的面孔，陈布文一下子愣住了。而张仃见了，把手一扬，激动地说：“什么也别说了，这是大郎郎回来了！凭我这双画家的眼睛，绝对错不了！”经过核实，眼前的耿军正是“大郎郎”。

原来，1959年郎郎考入北京一零一中学后，所有的老师、同学都说他和“旗手”耿军长相酷似。带着好奇，两个孩子见了面，才有了后来的一幕。

找到失散多年的哥哥成了郎郎“一生中最大的收获”。那天，全家人坐在一起，吃了糯米圆子。在陈布文的老家江苏武进，这个甜食叫“团圆”。

受陈布文的影响，郎郎也热爱诗歌，上大学后，他在家里组织起了文艺沙龙，取名“太阳纵队”。

1966年，“文革”爆发，张仃一夜之间坠入深渊。

陈布文心痛无比，眼泪无声流下。然而，她依然镇定从容，以智慧、勇气和力量全力应对。她像当年一样挺身而出，大讲延安故事，从气势上压倒对方；张仃参加批斗会归来，她整夜整夜给他读书，读的是鲁迅、雨果。

像个诤友般，陈布文一面严厉地告诉张仃，不能在她和孩子们面前倒下；一面又耐心开导，让他相信时间、相信历史会给他一个公正评判。带领着整个家庭，她托起了张仃的艰难岁月。

动荡的十多年里，许多家庭分崩离析，而张仃的家，一个都没有少。陈布文，就是他们的守护神，就是整个家庭的精神支柱。

动乱结束，当张仃和孩子们都踏上新的征程，走得越来越顺畅时，陈布文的生命却一点点失掉了。1985年12月8日，陈布文心力交瘁，平静安详地离开了这个世界。临终前，她叮嘱儿女：“忘掉一切，各自开始新的生活。”

陈布文历经磨难的一生，如儿子张郎郎所说：“我们这个家，父亲是塔尖上光芒四射的宝珠，而母亲就是最下面坚实的大理石根基。她为我父亲，为这个家付出了一切，耗尽了最后一口气……但她坚韧不拔的精神——奋斗、探求、不达目的誓不罢休，在我们家族中一直在回响着，激励我们前行。”