一直爱一直在

潘彩霞

1936年，为了逃避封建婚姻，16岁的陈布文离家出走，来到南京。中学时，她就在林语堂创办的《论语》杂志发表文章，因气质、脾性与鲁迅相似，被老师称为“小鲁迅”。到南京后，为了谋生，她开始给南京铁道部办的《扶轮日报》撰稿，闲适又辛辣的杂文深得编辑和读者喜爱，文笔日臻成熟。

《扶轮日报》上，时事漫画经常占去很大篇幅，其中的讽刺、批判和苦涩味道引起陈布文的共鸣，自然而然地，她与作者张仃相识了。张仃比陈布文大3岁，他是辽宁人，自幼痴迷画画。“九一八”事变后，15岁的张仃流亡到北平，考入北平华北美术专门学校。这时，张仃接触到鲁迅的作品，视鲁迅为精神偶像。日本人的飞机盘旋在北平上空时，血气方刚的他以漫画形式抗日。1934年，因参与左翼美术活动，张仃被国民党逮捕，出狱后，靠给《扶轮日报》画漫画维持生计。

一样的年轻激进，才华横溢;一样的不满现实，崇拜鲁迅，两个年轻人很快相爱了。他们租了一间小屋，举办了婚礼，开始共同生活。在爱与激情的滋润下，陈布文与张仃谈论艺术，抨击时事，民间疾苦成为笔底波澜，一个写文章，一个画漫画，相得益彰。那一时期，陈布文赢得“才女”的名声，张仃也在漫画界异军突起，作品被列入“全国漫画名作选”。

1937年，抗战全面爆发，20岁的张仃以凝重的笔触，画出了一大批颇具影响力的抗日漫画。受革命思想感召，他带着陈布文和刚出生的女儿，奔向延安。然而，没有介绍信，来路不明，初到延安，便受到冷遇，这让心高气傲的张仃犯了艺术家的脾气。为了不伤害他的自尊心，陈布文悄悄去找鲁迅艺术文学院副院长周扬，就这样，21岁的张仃成为鲁艺美术系最年轻的教员，陈布文则一边照顾家庭，一边去文学系旁听。

在鲁艺，张仃着装前卫，个性又桀骜不驯，因为给丁玲、萧军画肖像漫画，他被认为是“丑化”革命同志，挨了批评。看他郁郁不得志，陈布文就每天给他读书，帮他排解烦恼。鲁艺图书馆的借书卡上，每一张都写有陈布文的名字。在她的影响下，一向自称“农民”“小学生”的张仃，从此接受了文学的熏陶。

与张仃的失意不同，陈布文很快融入了延安作家圈，经常与丁玲、萧军谈文学。她进入“文艺抗敌协会”担任鲁迅研究会秘书，并深得萧军赞赏。她唯一担心的是张仃。

1942年，张仃被怀疑是特务，有人揭发：“他被关过反省院，肯定跟国民党有交易，要不然怎么会被放出来呢？”陈布文站起来了，她指着揭发者义正词严：“你就是一个叛徒，一个骗子，张仃是什么人，你不是不知道，从前他是一个抗日青年，今天他仍然是个抗日青年！”台下的人，既欣赏陈布文的勇气，又暗自为她捏一把汗。可是，为了维护张仃，陈布文就是这样不管不顾。

抗战胜利后，陈布文跟着张仃奔赴东北，张仃负责主编《东北画报》，她去了《东北日报》当记者。1949年，张仃奉命去了北京，参与开国大典，设计国徽、纪念邮票，成为当之无愧的新中国“首席设计师”。陈布文则以其过人才华当选为周总理的机要秘书。

随着孩子们一个个出生，家务繁重，陈布文放弃人人羡慕的职位，一面抚育儿女，一面从事文学创作。在家的桃花源里，陈布文和张仃讨论文学，从《史记》到鲁迅，从《红楼梦》到《麦田里的守望者》;她给孩子们读希克梅特、马雅可夫斯基的诗作，帮他们逐字逐句批改习作;她全身心辅佐丈夫照顾家庭，甘做“天才的泥土”。没有了后顾之忧，张仃专注于设计，多次担任世博会中国馆总设计师，成就有目共睹，他由此成为中央工艺美术学院第一副院长。

1966年，张仃这位开国大典总设计师，这时却挨打受辱，烧锅炉，打扫厕所，一夜之间如坠深渊。在自己家里吃饭，张仃蹲在墙角，怎么拉都不肯上桌。陈布文心痛无比，但她又是那样从容镇定。张仃被揪斗，她像当年一样挺身而出，声色俱厉，大讲延安故事，从气势上压倒对方;她叮嘱孩子们密切关注张仃的情绪反应，他独自外出时，他们轮流远远地跟着他，“不能让他被打死，也不能让他自杀”;张仃参加批斗会归来，病床前，她整夜整夜给他读书，读的是鲁迅，读的是雨果。像个诤友般，陈布文一面严厉地告诉张仃，不能在她和孩子们面前倒下，一面又耐心开导，让他相信历史会给他一个公正评判。她托起了张仃的艰难岁月。

不久，张仃被下放河北农场改造，儿女们有的关进牛棚，有的去了农村。陈布文一个人坚守着，她把有限的生活费分成若干份，一一安排。家书里，她一次次把温暖和抚慰带给张仃，陪他度过最黑暗的日子。

1974年，张仃因病回到北京。户口没了，房子没了，陈布文在香山租了一间农民废弃的老屋，让他得以静心养病。世界不再喧嚣，张仃的心反而回归沉静，他开始拿起墨盒和毛笔，重新创作。从那时起，他走上了焦墨山水之路，迎来了艺术第二春。

动荡的十多年里，许多人家分崩离析，而张仃的家一个都没有少，陳布文就是他们的守护神。动荡终于结束，当张仃和孩子们都踏上新路时，陈布文的生命却走到了尽头。躺在病床上，她说：“生而何欢，死而何惧！”她仍是一贯的冷静和从容。

1985年12月8日，陈布文告别人世，年仅65岁。历尽磨难的一生，如儿子张郎郎所说：“我们这个家，父亲是塔尖上光芒四射的宝珠，而母亲就是最下面坚实的大理石根基。她为我父亲，为这个家族付出了一切，耗尽了最后一口气。”生命完结，但爱一直在。

（责任编辑/刘大伟 张金余）